


 
 
 

Уолтер  Мёрч
Искусство монтажа.

Путь фильма от первого
кадра до кинотеатра

Серия «Мастер сцены»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57548704
Искусство монтажа: Эксмо; Москва; 2020

ISBN 978-5-04-106185-2
 

Аннотация
Обновленное издание легендарной книги In the Blink of an

Eye: A Perspective on Film Editing, которая входит в списки
обязательной литературы во всех киношколах мира! Ее автор
Уолтер Мёрч – прославленный мэтр Голливуда, опытнейший
режиссер монтажа, саунд-дизайнер и блестящий рассказчик. Он
работал над такими культовыми фильмами, как «Крестный отец»,
«Разговор», «Апокалипсис сегодня», «Английский пациент»
и  многими другими, девять раз был номинирован на премию
«Оскар» и получил ее трижды.

«Искусство монтажа»  – это не просто история рождения
невидимого искусства, это проводник в мир кинематографа.
Весь бесценный многолетний опыт Уолтера Мёрча собран на
страницах этой книги. Не важно, профессионал ли вы или только



 
 
 

новичок – магия кино захватит вас с первых страниц, и вы не
сможете смотреть на кино как раньше!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
«"Оскар" за искусство монтажа, который

получил автор этой книги, был не главной его
наградой. Представляется гораздо более важной
профессиональной заслугой то, что Уолтеру Мёрчу
доверяли монтировать фильмы выдающиеся режиссеры
его эпохи: Фрэнсис Форд Коппола, Фред Циннеман,
Филипп Кауфман, Энтони Мингелла. И он сумел не
просто оправдать их доверие. С каждым из этих
мастеров Мёрч совершенствовал свой незаурядный
талант и открывал новые возможности монтажного
искусства.

Его книга – сокровищница практического опыта,
накопленного благодаря острому уму, тонкому чувству
и сознанию личной ответственности за общее дело,
каким является кино. Все, кто снимает сегодня,
на пленку или электронные носители, найдут
здесь ценные советы. Но и те, кому интересна
история киноискусства, с благодарностью прочитают
свидетельства Уолтера Мёрча о рождении нескольких
незабываемых фильмов».
НАУМ КЛЕЙМАН, ИСТОРИК КИНО

«Когда кино только искало способ говорить с
публикой, Эйзенштейн дал ответ на все вопросы сразу:
монтаж.



 
 
 

Прошли годы. Героями кинематографа по-прежнему
были режиссеры и актеры, изредка продюсеры и
сценаристы. Очень редко – операторы. Монтажеры
оставались в тени; зритель не знал их имен, не видел
лиц. Сама судьба Уолтера Мерча и его удивительная
книга отчасти компенсируют эту несправедливость.
Ремесленник и гений одновременно, мастер монтажа
и звука, технарь-виртуоз и поэт своего дела, он может
быть признан одним из изобретателей современного
кино в диапазоне от "Крестного отца" до "Английского
пациента".

О том, из каких невидимых, но неизменно значимых
элементов (трюков, инноваций, метафор) складывается
фильм, Мёрч рассказывает с неизменным уважением
к читателю, сочетая увлеченность тинейджера и
великодушие мэтра. Оторваться от этого рассказа
невозможно».
АНТОН ДОЛИН, ЖУРНАЛИСТ, КИНОКРИТИК



 
 
 

 
Предисловие

 

Когда я думаю об Уолтере Мёрче, то невольно начинаю
улыбаться. Я не знаю точно почему. Наверное, это сочета-
ние его уникального характера, надежности, вдохновленной
его профессионализмом, и его деликатности и мудрости. Он
будто повзрослевший герой мультфильма про мальчика 1, ко-
торый общался с помощью звуковых эффектов вместо слов,
такой же игривый и загадочный, но уже приземленный гро-
мадным интеллектом.

Возможно, это из-за того, что он был основным соавто-
ром, пожалуй, лучших фильмов, над которыми мне дово-

1 Gerald McBoingBoing – мультфильм впервые вышел в 1950 году в США.



 
 
 

дилось работать: «Разговор» и «Крестный отец 2». В моем
сердце эти фильмы занимают особое место, как и «Люди до-
ждя», потому что они были ближе всего к цели, которую я
ставил самому себе, будучи молодым, – писать только ори-
гинальные истории и сценарии. В этом Уолтер всегда меня
поддерживал, и лучше всего это достигалось в работе с ним.
Уолтер и сам по себе достоин внимания: философ и теоре-
тик кино, талантливый режиссер, подтвердивший это в сво-
ей восхитительной картине «Возвращение в страну Оз». Нет
ничего более увлекательного, чем часами слушать рассужде-
ния Уолтера о жизни, кино и постигать неисчисляемые ку-
сочки мудрости, которые он оставляет за собой, как след из
хлебных крошек Гензеля и Гретель: путь и пища.

Я улыбаюсь еще и потому, что мы очень отличаемся друг
от друга. Когда я принимаю молниеносные решения, полага-
ясь только на интуицию и эмоции, Уолтер вдумчив, аккура-
тен и методичен в каждом шаге. В то время как меня броса-
ет от восторженности к унынию, как переменный ток Теслы,
Уолтер неуклонный, теплый и обнадеживающий. В каждом
действии, в котором он столь же изобретателен и интуити-
вен, как и я, он еще и постоянен.

Уолтер – первооткрыватель, каким я хотел бы стать, и че-
ловек, к которому нужно внимательно прислушиваться и ко-
торым нужно наслаждаться. Из этого всего вы можете заклю-
чить, что я очень люблю и уважаю Уолтера Мёрча, и, конеч-
но, это именно так.



 
 
 

Фрэнсис Форд Коппола



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 

Во второй половине июня 1896 года импресарио Шарль
Омон привез синематограф братьев Люмьер в Нижний Нов-
город. В его кафе «Театр концерт-паризьен», которое име-
ло репутацию элегантного борделя, на одной стене натянули
простыню, а у противоположной стены установили киноап-
парат. Добропочтенные и не очень горожане собрались, что-
бы увидеть своими глазами нечто, чего раньше никогда не
видели, – движущиеся фотографии.

Максим Горький, тогда двадцативосьмилетний журна-
лист (позже этот город переименуют в его честь), присут-
ствовал на этом показе и записывал свои впечатления, кото-



 
 
 

рые опубликовал в местной газете. Лампа киноаппарата за-
жглась и изображение показалось на экране. Горький не был
впечатлен увиденным: «Это улица Парижа. Вы видите эки-
пажи, детей, пешеходов, застывших в живых позах, деревья,
покрытые листвой. Все это неподвижно: общий тон – серый
тон гравюры, все фигуры и предметы вам кажутся в одну де-
сятую натуральной величины. И вдруг что-то звучно щелка-
ет, картина вздрагивает, вы не верите глазам.

Экипажи едут с экрана прямо на вас, пешеходы идут, дети
играют с собачкой, дрожат листья на деревьях, едут велоси-
педисты – и все это, являясь откуда-то из перспективы кар-
тины, быстро двигается, приближается к краям картины, ис-
чезает за ними, появляется из-за них, идет вглубь, уменьша-
ется, исчезает за углами зданий, за линией экипажей, друг
за другом…»

Несмотря на то, что Горький видел движущиеся картин-
ки первый раз в жизни, он остался равнодушным: «Это не
жизнь, а тень жизни; и это не движение, а беззвучная тень
движения… Перед вами кипит жизнь, у которой отнято сло-
во, с которой сорван живой узор красок; серая, безмолвная,
подавленная, несчастная, ограбленная кем-то жизнь»2. От-
вращение Горького к чудесам синематографа было ранним
проявлением того, что затем было названо феноменом «Зло-
вещей долины» – это жутковатое чувство, когда видишь что-

2 Максим Горький (под псевдонимом M. Pacatus) опубликовал статью в газете
«Нижегородский листок» 4 (16) июля 1896 года.



 
 
 

то, близко имитирующее реальность, но недостаточно жи-
вое, нечто, подобное зомби, живое и мертвое одновременно.

Но было кое-что еще, о чем упоминал Горький: момен-
тальный скачок от одного кадра к другому. Он наблюдал за
Парижскими улицами, как вдруг…

«…И вдруг что-то щелкает, все исчезает, и на экране по-
является железная дорога и поезд. Он мчится стрелой пря-
мо на вас – берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во
тьму, в которой вы сидите…»

То, что он услышал, – этот щелчок, и то, что увидел, – «все
исчезло, и появился поезд», – была склейка на пленке, кото-
рая резко перенесла зрителя с улиц Парижа на станцию Ла-
Сьота на Лазурном Берегу, куда прибывал проезд. В те вре-
мена пленка в местах склейки была утолщенной от слоя клея
или от полоски клейкой ленты и издавала громкий щелчок,
когда проходила через проектор. Это был, возможно, первый
случай в истории, когда кто-то написал про феномен внезап-
ного скачка от одного движущегося изображения к другому.
Этот почти незамеченный момент был маленьким зерныш-
ком, которое потом вырастет в могучее дерево, в единствен-
ную уникальную форму искусства кино – монтаж.

Это русское издание книги In the blink of an eye отделя-
ет всего лишь 135 лет от Братьев Люмьер: чуть больше од-
ной столетней жизни человека – вся история кинематогра-
фа укладывается в этот временной промежуток. Но начало
всех искусств: живописи, музыки, театра, поэзии, песен, тан-



 
 
 

ца, скульптуры, архитектуры – от нас в десятках тысяч лет
и, возможно, даже сотнях тысяч лет, теряется в доисториче-
ских временах. Кино в сравнении с ними – новорожденный.
«Единственная форма искусства, чей день рождения нам из-
вестен», – как отмечал Бела Балаж. И мы все еще пытаем-
ся понять и контролировать подростковые гормоны и ломку
голоса по-прежнему молодого вида искусства.

В конце своей статьи М. Горький задавался вопросами:
«Что этот туманный новый медиум принесет и чему будет
служить?» Его заключение было таково: насилие, порногра-
фия и домашние склоки. Вот что он писал: «…Синемато-
граф, научное значение которого для меня пока непонятно,
послужит вкусам ярмарки и разврату ярмарочного люда. Он
будет показывать картины «Как она раздевается», «Мадам в
ванной» и «Женщина в чулках», иллюстрации к сочинениям
де Сада или бравые похождения кавалера…» Если бы Горь-
кий был жив, чтобы оценить темы некоторых фильмов, ко-
торые выходят сегодня, был бы он рад или подавлен, обна-
ружив, что его предсказания в основном подтвердились?

Я предполагаю, что общее недовольство Горького, хотя он
и не знал этого, было связано с отсутствием редактуры филь-
ма, то есть монтажа. Луи Люмьер прилюдно (хотя и преж-
девременно) заявил, что «кино – это изобретение без буду-
щего». Почему? Я думаю потому, что трансформативные и
живительные возможности монтажа еще не были открыты.
А вот Уильям Диксон, изобретатель-визионер «движущихся



 
 
 

картинок», предвидел нечто подобное. В своей книге об ис-
тории «Кинетографа»3 Диксон, несмотря на ограниченные
на тот момент данные, увидел безграничное будущее для ки-
но: звук, цвет, водные баталии, мюзиклы, театрализованные
представления – он даже с точностью предсказал, что дости-
жения на Марсе, Сатурне и Венере будут запечатлены кине-
тографическими репортерами.

  В раннем детстве кинематограф (1895–
1901) кочевал по борделям и салунам, водевилям
и ярмарочным шоу, развлекая и удивляя аудиторию
однокадровыми фильмами.

Это было подобием видео с котиками на Youtube. Движу-
щееся изображение и кино не были рождены одновременно.
Жорж Мельес и его эксперименты, начавшиеся в 1896 году,
были исключением. Он изобрел джамп-кат4 в «Исчезнове-
нии дамы», где незадачливый фокусник, пытаясь вернуть ис-
чезнувшую, сначала превращал даму в скелет, а потом об-
ратно. И он еще не в полной мере использовал силу монта-
жа, предпочитая двух- и трехсекундные наплывы, как, на-
пример, в «Золушке» (1899) и «Жанне Д’Арк» (1900). Эти

3 Изобретение Уильяма Диксона и Томаса Эдисона, в 1889–1891  годах был
создан аппарат для записи движущегося изображения на пленку.

4 Здесь и далее термины, выделенные жирным шрифтом, можно посмотреть в
глоссарии на станице 213.



 
 
 

аттракционы заложили фундамент будущего кино.
Позже, уже около 1901 года, новое искусство начало осва-

ивать опьяняющую, практически сексуальную силу монта-
жа. Персонаж бежит по одному кадру и врывается в дру-
гой, снятый в разных локациях в разное время, и зритель
верит, что это действие единое. Ведь не было никакой га-
рантии, что такой трюк сработал бы: человеческий мозг мог
быть устроен таким образом, что резкий скачок из одной
реальности в другую запустил бы реакцию дезориентации и
зрителя укачало бы. Вместо этого зрители не только быст-
ро воспринимали грамматику нового кино, но и, похоже, им
это нравилось и заставляло ждать приятных сюрпризов и
смены визуальных аккордов, так сказать. В результате преж-
ние разочарования Горького переросли в энтузиазм, и его
роман «Мать» был экранизирован Всеволодом Пудовкиным
в 1926 году. Особый стиль и успех фильма «Мать» стал в
свою очередь способом показать персонажа и настроение че-
рез диалектический монтаж – эффект Кулешова, техника,
которая и сегодня является неотъемлемой частью теории ки-
но.

Какой секрет заставляет эту алхимию работать? Каждый
фильм, который мы делаем, проясняет и в то же время сгу-
щает эту тайну. Но я предполагаю, что киномонтаж «зашит»
в основу визуального кода наших снов – это язык, с которым
мы были тесно знакомы на протяжении тысяч, а может быть,
и миллионов лет.



 
 
 

И по логистической, и по художественной причинам мон-
таж оказался тем, что позволило кино выжить, несмотря на
предсказания Луи Люмьера. Длинный сложный фильм мо-
жет сейчас быть спланирован заранее, разделен на отдельные
индивидуальные кадры и сцены, снят самым эффективным
способом (объединяя локации, делая допущения в расписа-
нии по занятости актеров, избегая ненастий в погоде и т. д.).
И потом фильм будет снова сшит в убедительную трехмер-
ную мозаику (два пространственных измерения и третье из-
мерение времени), которые могут представлять, если гово-
рить музыкальными или литературными терминами, полную
картину человеческой комедии. Монтаж освободил кинема-
тограф от гравитации тяжелых однокадровых мизансцен и
позволил оторваться от земли в креативном и логистическом
смысле. Возможно, это совпадения, что два крупных проры-
ва начала двадцатого века – смонтированный фильм (1901)
и первый полет братьев Райт (1903) – произошли почти друг
за другом. При смешении ДНК множества непродолжитель-
ных и иногда конфликтующих кадров и звуков получается
плодотворный парадокс, который лежит в сердце уравнения:

Движущиеся изображения + монтаж = кино.

Слова монтаж, montage, montaggio, montage в роман-
ских языках, русском и других славянских языках делают ак-
цент на архитектурных аспектах нашей работы. С одной сто-
роны – конструирование, соединение частей – базовый фун-
дамент всей работы монтажера.



 
 
 

А в  английском, немецком и скандинавских языках ис-
пользуют слова cutting, editing, schnitt, redigering, которые
подчеркивают последовательное разрезание и реорганиза-
цию этой сборки. Конечно, наша работа включает в себя оба
аспекта, но каждый монтажер фильма должен понимать, что
не важно, собираем или вырезаем, мы конструируем нечто
новое: в попытке найти оптимальный баланс между содер-
жанием и длиной, историей и эмоцией, четкостью и насы-
щенностью.

У нас не было и пока нет учебника, чтобы рассчитать ба-
ланс между гравитационными силами истории и центробеж-
ными силами эмоций. В этом смысле ситуация схожа с усло-
виями, в которых были строители великих соборов, как, на-
пример, Айя Софии (537 н. э.) или Шартрского собора (1145
н. э.), которые воздвигли эти впечатляющие сооружения до
открытия закона всемирного тяготения или теории упруго-
сти. То, что двигало ими, – это то же, что движет нами, ки-
нематографистами: видение того, к чему они стремятся, чу-
тье, наследие предшествующих зодчих и обучение ремеслу
у мастера. И нужно было довериться памяти нескольких бо-
лезненных неудач, чтобы точно рассчитать, сколько камня
необходимо использовать для обеспечения устойчивости и
при этом воздушности этих сводчатых арок и куполов.

Прошло тридцать два года с момента первой публика-
ции этой книги – отрезок времени, который примерно равен
четверти истории кинематографа. Многое произошло за это



 
 
 

время, но, без сомнения, самое значительное событие дли-
лось два десятилетия – переход от аналогового кино к циф-
ровому.

Я начал изучать кино в 1965  году в Университете Юж-
ной Калифорнии (USC) и проработал следующие тридцать
лет и продолжал учиться (так как работа – это иная форма
учебы) в совершенно аналоговом мире. В 1995 году во вре-
мя производства фильма «Английский пациент» я переклю-
чился на цифровой монтаж (о драматических деталях того,
как это происходило, я расскажу в книге). И следующие два-
дцать пять лет я монтировал фильмы и сводил звук в циф-
ровом формате, используя самые разные платформы и про-
граммы. Это было захватывающе – жить и работать во время
этого эпохального перехода. Моя карьера разделилась почти
поровну: на аналоговую и цифровую эпохи.

Когда в 2001 году было опубликовано второе издание этой
книги, кино все еще металось в переходном периоде от плен-
ки к цифре, все еще приходилось технически обслуживать
пленочные форматы и быстро развивающиеся цифровые. В
последних главах второго издания я уделил внимание силь-
ным и слабым сторонам обеих систем, так как они – не что
иное, как диалекты самого киноязыка. И хотя было неизбеж-
но, что цифра захватит все, у меня оставалась надежда, что,
учитывая некоторые сильные стороны аналоговых систем,
мы сможем их интегрировать в цифровые системы.

Я хотел бы поблагодарить переводчика и издателей это-



 
 
 

го русского издания за то, что вдохновили меня написать
несколько дополнительных глав, актуализировать эти мысли
об изображении и звуке теперь, когда цифра стала домини-
рующей повсеместно: и в процессе производства фильмов,
и в кинопоказе.

Несколькими абзацами ранее я попытался отметить, что
кинематограф – настолько молодая форма искусства для ис-
тории человечества, что мы еще не осознали всех ее смыс-
лов, не можем исследовать ее глубины и даже понять, на-
сколько они глубоки.

Уильям Голдман сказал: «Никто ничего не знает. На са-
мом деле ни один человек во всей киноиндустрии не знает,
что сработает, а что нет»5. Но, несмотря на все технические
фокусы, работая над фильмом, многие из нас сегодня могут
почувствовать себя членом экипажа каравеллы шестнадца-
того века, что ходит по неизведанным морям и землям, ко-
торых нет на карте.

Благодаря инструменту астролябии мы можем приблизи-
тельно определить нашу широту, но пока еще не долготу. Мы
знаем, что оставили позади, есть призрачное понимание то-
го, куда мы направляемся, но никакой четкой идеи того, ку-
да мы причалим, как долго будем путешествовать, какая по-
года будет нас сопровождать в пути или что мы сможем в
итоге привезти домой. Сможем ли мы пережить штормы и
подводные камни вдоль еще неизведанных берегов, следуя

5 Книга Уильяма Голдмана «Приключения в кинобизнесе».



 
 
 

схемам, которые все еще очень приблизительны? И вправду,
«тут обитают драконы».

Как писал Робер Брессон в своих дневниках: «Кинемато-
графист совершает путешествие первооткрывателя на неиз-
веданную планету». Или Андре Жид: «Новых земель не от-
кроешь, если не согласишься надолго потерять из виду бе-
рег».

Без сомнения, некоторые фильмы преуспевают вопре-
ки всем ожиданиям. А некоторые становятся коммерчески
успешными по непонятным причинам. Очень немногие име-
ют и художественный, и коммерческий успех. Картины, ко-
торые получили хвалебные отклики во время проката, поз-
же пропадают в пыльное небытие, и наоборот. Никто еще не
изобрел кинематографический секстан, чтобы замерять ху-
дожественную и коммерческую долготу. Это тот случай, ко-
гда слова Уильяма Голдмана подтверждаются.

Возможно, мы такой инструмент так и не изобретем. За-
коны физики неизменны, и все координаты в географии те-
перь известны. Есть инженерные книги, которые объясняют,
как были построены соборы и почему они все еще стоят. Но
в кино береговые линии, как и физические законы, постоян-
но меняются, как в «Алисе в Зазеркалье».

В мире существует великое множество монтажеров и зву-
корежиссеров кино (все больше и больше на самом деле), и
столько же существует способов монтировать великое мно-
жество жанров фильмов. Тем более в нашем мире, сконцен-



 
 
 

трированном на визуализации, когда кино прорастает в дру-
гие виды медиа. Но на этих страницах я сделал попытку най-
ти закономерности, мысленные приемы – своеобразные пе-
рила и опорные точки, которые могут оказаться полезными.

  Кинематографисты – мореплаватели
на пути к едва представляемым берегам.
Тем  «неизведанным планетам», о которых писал
Брессон, со своими силами притяжения и плотностью
атмосферы.

И эта книга – запись некоторых стратегий и подходов, раз-
работанных мной на пути к планетам-фильмам, которые я
посещал, сформированных недочетами и преимуществами
моего характера, и конкретными историями, которые мне
посчастливилось наблюдать, путешествуя вместе с чудесны-
ми экипажами.

Поэтому возьмите от этих страниц то, что покажется по-
лезным именно вам, отставьте в сторону то, что не пригодит-
ся, или переведите все в близкие вам понятия. Преимуще-
ства нашего кинематографического путешествия (так было
лично для меня) в неожиданных открытиях, которые мы со-
вершаем для себя, ведомые следами и маркерами, оставлен-
ными теми, кто плавал до нас.



 
 
 

 
Вступление

 
«Игорь Стравинский обожал теоретические

формулировки. Он много писал об интерпретации.
Внутри у него бушевал вулкан, и потому он
призывал к сдержанности. Посредственности,
читая его рассуждения, согласно кивали головами.
Те, у кого и намека на вулкан не было,
взмахивали дирижерскими палочками, свято
соблюдая сдержанность, а Стравинский, который
никогда не жил так, как учил, дирижировал своего
„Аполлона Мусагета“ словно это был Чайковский.
Мы же, знакомые с его теориями, слушали и
поражались».
Ингмар Бергман «Жестокий мир кино (Латерна
магика)»



 
 
 

Большинство из нас, сознательно или бессознательно,
ищут точку внутреннего баланса и гармонии с самими собой
и внешним миром, и если мы осознаем, что внутри нас ки-
пит вулкан, то мы компенсируем это вынужденной сдержан-
ностью. Таким же образом тот, кто борется с ледником внут-
ри себя, будет стремиться отдаться страстям. Опасность, как
справедливо замечает Бергман, таится, когда ледяная лич-
ность в поиске страстей прочитает Стравинского и вместо
этого включит сдержанность.

Многие из мыслей, которые последуют в этой книге,
несмотря на то что были впервые представлены публике в
форме лекции, и, следовательно, являются скорее заметка-
ми самому себе, представляют методы работы, которые я си-
стематизировал, сражаясь с собственными вулканами и лед-
никами. Эти инсайты во внутреннем мире одного человека,
вполне возможно, будут интересны другим скорее проблес-
ками самого поиска, чем спецификой методов, которую по-
родил этот поиск.

Я бы хотел поблагодарить Кена Соллоуса за предоставле-
ние мне транскрипций оригинальных лекций и возможно-
сти представить это более широкой аудитории. По космети-
ческим причинам я сделал некоторые коррективы и добавил
уточнения к тому, что было по большей части импровизи-
рованным диалогом со слушателями, которых я благодарю
за их интерес и участие. Я также обновил некоторые техни-



 
 
 

ческие аспекты и добавил главы, учитывающие воздействие,
которое нелинейный цифровой монтаж оказал на процесс
кинопроизводства.

Особое спасибо также Хилари Фурлонг (в тот момент чле-
ну Австралийской комиссии по кино), которая помогла ор-
ганизовать мою поездку в Австралию, где и прошла лекция,
ставшая отправной точкой для этой книги.

Уолтер Мёрч
Рим, август 1995 года



 
 
 

 
Монтаж и невидимый монтаж

 

Зачастую лишь познавая крайности, мы больше всего
узнаем о середине: лед и пар могут рассказать о природе во-
ды больше, чем сама вода. Любой фильм, который достоин
быть снятым, – уникален. И обстоятельства, в которых со-
здаются фильмы, настолько различны, что неправильно бы-
ло бы говорить о какой-то «норме».

Фильм «Апокалипсис сегодня» практически по любому
критерию оценки: расписанию, бюджету, художественным
амбициям, техническим инновациям – оценивается как ки-
нематографический эквивалент льда или пара. Взять хотя
бы то время, которое понадобилось, чтобы закончить работу



 
 
 

(я потратил на монтаж картины год и еще год на обработку
и сведение звука). Этот постпродакшн оказался самым
продолжительным из всех проектов, на которых я когда-ли-
бо работал. Но как раз этот пример может пролить свет на
то, что такое «норма» или какой она могла бы быть.

И это при том, что я присоединился к нему довольно позд-
но. Я пришел на проект в августе 1977  года, когда Ричи
Маркс и Джерри Гринберг уже монтировали фильм на про-
тяжении девяти месяцев. После окончания съемок прошло
всего несколько месяцев. Мы работали втроем, пока весной
1978 года Джерри не ушел. Мы с Ричи какое-то время тру-
дились вдвоем, затем к нам присоединилась Лиза Фрухтман,
а потом я начал работу над саундтреком.

Одна из причин, почему это заняло столько времени, –
огромное количество пленки: 381 километр, что соответ-
ствует примерно 230 часам отснятого материала. Так как го-
товый фильм идет почти два часа и двадцать пять минут, это
дает соотношение материала – девяносто пять к одному. Де-
вяносто пять «невидимых» минут на каждую минуту, из ко-
торой сложился конечный продукт. Для сравнения, среднее
соотношение материала у большинства фильмов в прокате –
около двадцати к одному.

Путешествовать сквозь эти «девяносто-пять-к-одному»
было, как продираться через густой лес, вырываясь иногда
на полянку с травой, а потом снова ныряя в лес. Там были
зоны (например, сцена с вертолетами), где пленки было осо-



 
 
 

бенно много, и наоборот, где материала было чрезвычайно
мало. По-моему, одни только сцены с подполковником Кил-
гором занимали не меньше 67 километров, а так как это при-
мерно 25 минут готового фильма, то здесь соотношение бы-
ло сто к одному. Но очень многие связующие сцены имели
только мастер-план. Фрэнсис использовал так много плен-
ки и времени на большие события, что компенсировал это
минимальным покрытием на некоторых из этих сцен.

Если взять, к примеру, одну из основных сцен – атаку вер-
толетов на «базу Чарли», где звучит вагнеровский «Полет
валькирий», то она была поставлена как реальное событие
и последовательно снята как документальный фильм, а не
как серия специально сконструированных кадров. Это бы-
ла масштабная хореография с огромным количеством лю-
дей, боевой техники, камер и натуры. Как какая-то дьяволь-
ская механическая игрушка, которую можно завести и отпу-
стить. Как только Фрэнсис командовал: «Начали», съемки
напоминали настоящее поле боя: восемь камер снимали од-
новременно (некоторые на земле, а некоторые в вертолетах),
и каждая была заряжена самой большой катушкой с пленкой
из возможных – на одиннадцать минут.

После того, как кадр был снят, если не было обнаружено
очевидной проблемы, позиции камер менялись, и все повто-
рялось заново. И так вновь и вновь. Как я полагаю, они про-
должали снимать, пока не поняли, что у них достаточно ма-
териала. И ни один дубль не был похож на другой – как до-



 
 
 

кументальная съемка.
Когда картина уже благополучно шла в прокате, я сел и

посчитал общее количество дней, которое мы, монтажеры,
работали, разделил это на количество склеек в конечном
продукте, и получилось, что на одного монтажера в день при-
ходилось 1,47 склейки!

Это означает, что если бы мы с самого начала знали, куда
движемся, то пришли бы к тому же результату, как если бы
каждый из нас делал по полторы склейки в день. То есть, на-
пример, если бы я садился за монтажный стол утром, делал
бы одну склейку, думал бы над следующей и шел домой, а на
следующий день делал бы склейку, о которой я думал вчера,
и еще одну, то это бы заняло тот же год, что у меня ушел на
то, чтобы смонтировать мою часть фильма.

Поскольку на одну склейку уходит около 10 секунд, то сле-
дует признать, что особый случай «Апокалипсиса» подчер-
кивает тот факт, что монтаж (даже «нормального» фильма) –
это не столько склеивание кусочков , сколько поиск пути.

  Подавляющее большинство времени
монтажера уходит не на то, чтобы непосредственно
«кромсать» пленку.

Конечно, чем больше пленки, тем больше возможных пу-
тей, которые необходимо учитывать, и возможностей ком-
бинирования, а поэтому требуется больше времени на обду-



 
 
 

мывание. Это характерно при работе над любым фильмом
с большим соотношением отснятого материала к конечному
хронометражу. А в случае «Апокалипсиса» этот эффект был
помножен на острую тематику фильма и смелость, необыч-
ную структуру, технические инновации на каждом этапе и
ответственность, которую мы все ощущали, и мы старались
выдать максимум, на который каждый из нас был способен.
И самое главное, что для Фрэнсиса это был очень личный
фильм, несмотря на большой бюджет и широкое полотно те-
мы. К сожалению, очень немногие кинокартины сочетают та-
кие свойства и стремления.

На каждую склейку в законченном фильме приходилось
примерно пятнадцать «невидимых» склеек, то есть склеек,
сделанных, осмысленных и потом переделанных или совсем
удаленных. Если допустить, что каждый двенадцатичасовой
рабочий день мы делали 1,47 склейки, то оставшееся время
тратили на то, чтобы определить путь, которым нам пред-
стояло пройти, сделать его «чистым и светлым». Мы устраи-
вали просмотры, обсуждения, составляли расписания и таб-
лицы, писали комментарии, сортировали обрезки пленки, и
прежде всего, было много чистой, осознанной мыслитель-
ной деятельности. Такой огромный объем подготовки необ-
ходим, чтобы прийти к короткому, но важному моменту при-
нятия решения: перехода от одного кадра к другому. Если
переход сделан правильно, то это всегда выглядит очевидно,
просто и непринужденно, а иногда и вообще незаметно.



 
 
 

 
Почему монтаж работает?

 

«Апокалипсис сегодня», как и любой другой кинофильм
(за исключением, пожалуй, «Веревки» Хичкока 6), сделан из
множества разных кусочков, собранных вместе в мозаику
изображений. Загадка в том, что сочетание этих кусочков,
являясь полной и мгновенной заменой одного ракурса дру-
гим, работает. Замена иногда может включать в себя скачок
вперед или назад как во времени, так и в пространстве.

6  «Веревка»  – фильм Альфреда Хичкока 1948  года, состоящий из 10 кад-
ров, каждый длительностью по 10 минут, незаметно соединенных друг с дру-
гом таким образом, что возникает ощущение полного отсутствия монтажа.
Еще примеры «безмонтажных» фильмов: «Бердмэн» (2014), «Виктория» (2015),
«1917» (2019).



 
 
 

Это работает. Но с легкостью могло бы и не работать, так
как ничего в нашей повседневной жизни не готовит нас к
этому. Наоборот, от того момента, когда мы просыпаемся,
до того, как закрываем глаза ночью, визуальную реальность
мы воспринимаем как непрерывный поток связанных изоб-
ражений. На самом деле любая жизнь на Земле десятки и
сотни миллионов лет воспринимала мир таким образом и
никак иначе. И вдруг в начале двадцатого века люди столк-
нулись с чем-то иным – это был смонтированный фильм.

Ввиду этих обстоятельств было бы совсем неудивительно
узнать, что наш мозг «заряжен» эволюцией и собственным
опытом, чтобы отторгать монтированное кино. Если бы это
было так, то однокадровые фильмы братьев Люмьер или та-
кие, как «Веревка», стали бы стандартом. По целому ряду
практических и художественных причин хорошо, что этого
не случилось.

 Фильм «склеивается» двадцать четыре раза
в секунду. Каждый кадр – это сдвиг по сравнению с
предыдущим.

Только при непрерывной съемке смещение во времени и
пространстве от кадра к кадру достаточно мало́ (двадцать
миллисекунд), а не двадцать четыре разных контекста в се-
кунду, и зритель не может воспринимать это как движение
внутри контекста. С другой стороны, когда визуальное пе-



 
 
 

ремещение наглядно (как в момент склейки), то мы вынуж-
дены пересмотреть изображение уже как новый контекст.
Чудесным образом чаще всего это не вызывает никаких про-
блем.

То, что нам действительно сложно дается,  – это когда
сдвиг и не еле уловимый, и при этом не явный. Например,
переход от общего плана к чуть более крупному, где актер
заснят по лодыжки. Новый кадр в таком случае достаточно
заметен и сигнализирует, что что-то изменилось, но недо-
статочен, чтобы мы пересмотрели контекст. Так как такое
смещение – это и не непрерывное движение и не смена кон-
текста, то противоречие этих двух идей порождает менталь-
ный диссонанс – скачок, который довольно неприятен для
восприятия.

Например, улей можно передвигать на пять сантиметров
каждую ночь и при этом не встревожить пчел на следующее
утро. Удивительно, но и перемещение на три километра тоже
не беспокоит пчел, так как полная смена окружающей среды
заставляет их переориентироваться и заново настроить все
сенсоры. Но если улей сдвинуть на пять метров, то пчелы
неизбежно запутаются. Окружающая среда для них не изме-
нилась, поэтому механизмы переориентации не включаются,
и в результате они не могут найти улей, когда возвращаются
со сбора пыльцы. И долго кружат в воздухе над тем местом,
где раньше был улей, который находится всего в пяти метрах
от них.



 
 
 

В любом случае, открытие, сделанное в самом начале
XX века, что определенные виды склеек «работают», почти
незамедлительно привело к выводу, что фильмы не обяза-
тельно должны сниматься непрерывно. Это было подобно
изобретению возможности летать: в  практическом смысле
фильмы больше не были «приземленными» в пространстве
и времени.

 Если бы мы могли делать фильмы, только
соединяя все элементы одновременно, как в театре,
то диапазон возможных сюжетов был бы значительно
ниже.

Напротив, дискретность – король кинематографа, цен-
тральный факт определенного этапа производства, и прак-
тически все решения так или иначе напрямую относятся к
тому, как справиться со сложностями дискретности или как
лучше воспользоваться ее преимуществами.

Когда Стэнли Кубрик работал над «Сиянием», он хотел
снять весь фильм последовательно. Для этого необходимо
было обеспечить возможность доступа на все объекты и сде-
лать так, чтобы все актеры были в его распоряжении на про-
тяжении всего времени съемок. Он занял почти всю студию,
находившуюся в районе Элстри в Лондоне, там одновремен-
но построили все площадки, которые стояли готовые, с нуж-
ным освещением все время, пока продолжались съемки. Но



 
 
 

пример «Сияния» остается редчайшим исключением.
Даже если представить ситуацию, что появилась возмож-

ность снимать длинными, непрерывными дублями, то дей-
ствительно очень сложно сделать так, чтобы все необходи-
мые элементы съемочного процесса работали идеально. Ев-
ропейское кино традиционно тяготеет к более сложным ма-
стер-планам, чем американское. Но даже если ты Ингмар
Бергман, уследить за всем невозможно: ровно в конце дубля
какие-нибудь спецэффекты могут не сработать, или кто-то
забудет текст, или лампу замкнет, и все придется делать сна-
чала. Чем длиннее дубль, тем больше вероятность ошибки.

Существенная логистическая проблема собрать все во-
едино в определенное время и такая же серьезная проблема
заставить каждый раз все «работать». В результате, из прак-
тических соображений мы не следуем примеру фильмов бра-
тьев Люмьер или «Веревки».

Дискретность позволяет нам выбрать наилучший ра-
курс и крупность съемки для каждой эмоции и поворота
в сюжете, что будет смонтировано и в совокупности помо-
жет произвести наибольший эффект. Если бы мы были огра-
ничены только последовательным потоком изображений, то
фильмы не были бы такими сильными и точными.

Визуальная дискретность – самая поразительная черта
древнеегипетского рисунка. Каждая часть человеческого те-
ла была представлена самым ярким характеризующим ра-
курсом: голова – в профиль, плечи – анфас, руки и ноги – в



 
 
 

профиль, торс – фронтально, а затем все эти различные углы
изображения были соединены в одну фигуру. Нам сегодня
привычнее изображения, подчиненные законам перспекти-
вы, и оттого люди Древнего Египта выглядят комическими,
«искаженными». Но, возможно, в каком-то отдаленном бу-
дущем наши фильмы с их комбинацией множества разных
ракурсов (каждый – наиболее раскрывающий определенный
предмет), будут смотреться так же комично и искаженно.

И все же, несмотря на все эти соображения, монтаж – это
больше чем просто удобный способ перевести дискретность
в непрерывность действия.

  Монтаж сам по себе благодаря
парадоксальной силе неожиданности оказывает
благотворное влияние на процесс создания фильма.
Нам бы захотелось монтировать, даже если бы в этом не
было такой большой практической ценности.

Таким образом, главное утверждение всей этой главы –
монтаж работает! Но остается вопрос: почему? Как шмель,
который по законам физики летать не должен, но все же ле-
тает.

Мы вернемся к этой загадке через несколько мгновений.



 
 
 

 
«Вырезать все лишнее»

 

Много лет назад мы с моей женой Эгги на нашу первую
годовщину свадьбы поехали в Англию (Эгги англичанка, хо-
тя мы поженились в США).

Там я впервые встретился с ее друзьями детства. «Ну, так
чем ты занимаешься?» – спросил один из них. Я ответил, что
учусь на режиссера монтажа в кино. «А-а, монтаж! Это где
вы отрезаете все лишнее!» Естественно, я рассердился, но
вежливо заметил: «Ну вообще-то это намного больше. Мон-
таж – это структура, цвет, динамика, управление временем
и многое-многое другое в фильме». То, от чего он отталки-
вался, – это домашнее видео: «О-о, тут ненужный кусочек,



 
 
 

вырежи его и соедини оставшиеся части вместе». Много лет
спустя я стал уважать эту нечаянную мудрость.

  В каком-то смысле, монтаж и правда
удаление всего лишнего. Вопрос в том, что считать
лишним?

Когда ты снимаешь домашнее видео и камера блуждает,
пока «ищет» объект, это очевидно лишний кусок, и желание
его вырезать объяснимо. Цель домашней кинохроники пре-
дельно проста: свободное документирование семейных со-
бытий в текущем времени.

Цель кинофильмов гораздо сложнее. Из-за фрагментиро-
ванной структуры времени и потребности отображать оттен-
ки внутренних состояний бытия становится в разы сложнее
определить, что же лишнее. И то, что лишнее в одном филь-
ме, может оказаться пригодным в другом. На самом деле
один из взглядов на процесс создания фильма может стать
поиском идентичности: что именно для вашего фильма бу-
дет особенно лишним. Именно монтажер отправляется на
поиск лишних кусков и вырезает их, убедившись, что это не
нарушит целостность картины.

Эти размышления заставляют меня вспомнить о шимпан-
зе.

Когда была открыта двойная спираль ДНК, биологи на-
деялись, что теперь получат своего рода карту генетическо-



 
 
 

го строения каждого организма. Конечно, они не ждали, что
структура ДНК будет выглядеть как сам организм (как кар-
та Англии похожа на саму Англию). Скорее представлялось,
что каждый пункт в организме будет согласовываться с эк-
вивалентной точкой в ДНК.

Но это совсем не то, что они обнаружили. Например, ко-
гда они присмотрелись и провели сравнительный анализ, то
выяснилось, что ДНК человека и шимпанзе поразительно
похожи. На девяносто девять процентов идентичны. И оста-
ется всего лишь один процент, который мог бы объяснить
все очевидные различия между нами. Откуда же берутся эти
различия? Биологи вынуждены были признать, что есть что-
то еще. Что-то, что контролирует последовательность, в ко-
торой множество кусочков информации хранятся и активи-
руются, и что формирует определенный уровень, на кото-
ром эта информация будет актуализирована по мере того,
как развивается организм.

На ранних стадиях эмбрионального развития тяжело
определить разницу между эмбрионами человека и шимпан-
зе. И все же по мере роста они достигают точки, когда раз-
ница проявляется и постепенно становится все более и более
очевидной. Например, происходит выбор того, что важнее
– мозг или череп. У человеческих особей приоритет отда-
ется максимально большому размеру мозга, поэтому размер
черепа должен ему соответствовать. Если вы посмотрите на
новорожденного, то видно, что череп у него еще окончатель-



 
 
 

но не сформировался, не затянулся полностью над мозгом,
который тоже еще будет расти.

У шимпанзе приоритеты ровно противоположные – сна-
чала череп, а потом только размер мозга. Возможно, пото-
му, что детеныш шимпанзе рождается в более враждебном
окружении. Логическая схема формирования шимпанзе та-
кая: «заполнить изначально твердый череп как можно боль-
шим количеством мозга». Но тогда поместится ровно столь-
ко, сколько позволит объем черепной коробки, ни больше ни
меньше. Получается, что для шимпанзе важнее рождаться с
твердым черепом, чем с большим мозгом. Есть похожая вза-
имосвязь между множеством вещей: отдельно стоящий боль-
шой палец и цепкие пальцы шимпанзе, лордоз человека для
прямохождения, некоторые кости, которые полностью раз-
виваются раньше, чем соответствующая мускулатура.

Что я этим хочу сказать? Что информация в ДНК может
быть рассмотрена как несмонтированный фильм, а загадоч-
ный механизм, который складывает последовательность мо-
лекул, – это монтажер. Ты можешь сидеть с грудой отснятого
материала, а другой монтажер будет сидеть в соседней ком-
нате с точно таким же материалом, и у вас получатся разные
фильмы из одних и тех же исходников. Каждый примет раз-
ные решения о том, как структурировать материал: когда и
в какой последовательности расположить эти различные ку-
сочки информации.

Например, должны ли мы знать, что пистолет заряжен, до



 
 
 

того, как Мадам X садится в машину, или зрителю лучше
узнать об этом после того, как она сядет в машину. Любой из
этих вариантов отразится на смысле всей сцены. И каждый
из монтажеров принимает решения, постепенно наслаивая
различия одно на другое. Если развернуть это сравнение, то
человек и шимпанзе – как разные фильмы, смонтированные
из одного набора материалов. И если следовать той же логи-
ке, то шимпанзе и жук тоже сделаны из одного материала.

Я не пытаюсь сравнивать шимпанзе и человека. Давайте
просто скажем, что каждый вписывается в ту окружающую
среду, для которой создан. Я бы плохо смотрелся, качаясь
на ветке в джунглях, как и шимпанзе, пишущий эту кни-
гу. Суть не столько в подлинном предназначении, сколько в
нецелесообразности изменения чьего-то хода мысли в про-
цессе их создания. Если собирался сделать шимпанзе, то не
стоит на полпути менять все и лепить человека. В результате
получается перешитый монстр Франкенштейна. Мы все ви-
дели подобное в кинотеатрах: фильм «Х» мог бы стать ми-
лым небольшим фильмом, который нашел бы своего зрите-
ля, но в середине производства у продюсера или режиссе-
ра появились напыщенные заблуждения, и в результате все
стало скучным и претенциозным. Это был шимпанзе-фильм,
который кто-то попытался превратить в фильм-человека.

Или фильм «Y» – амбициозный проект, создатели кото-
рого пытались работать с тонкими материями, но продюсер
или студия добрались до него и заказали доснять дополни-



 
 
 

тельный материал, наполненный экшеном и сексом. В ре-
зультате, потенциально сильный проект съежился до чего-то
неузнаваемого – ни шимпанзе, ни человек.



 
 
 

 
Наибольшее из наименьшего

 

Никогда нельзя судить о качестве звукового оформле-
ния фильма, только посчитав количество треков, которые
в нем использовались. Многие фильмы с ужасным звуковым
сопровождением делались с использованием сотен треков, а
некоторые прекрасные фильмы – только трех. Это зависит
от решений, которые были приняты вначале, от качества за-
писанного и используемого звука и от того, насколько спо-
собен коктейль из этих звуков пробуждать эмоции в сердцах
аудитории.

Основополагающий принцип – всегда старайтесь достичь
наибольшего, используя минимум. Может быть, не всегда



 
 
 

удастся преуспеть, но старайтесь произвести наибольшее
впечатление на зрителя, обходясь наименьшим количеством
деталей на экране. Почему?

  Потому что нужно делать минимально
необходимое, чтобы только подстегнуть воображение
аудитории. Намек всегда лучше объяснения.

И здесь очень важно выдержать определенный баланс, на-
рушив который, мы можем получить обратный эффект: чем
больше усилий вложено в детали, тем вероятнее, что тот, кто
посмотрит фильм, станет скорее очевидцем, чем соучастни-
ком. Тот же принцип применим к самым различным профес-
сиям в кинематографе: к работе актеров и художника, опе-
раторской работе, к создателям музыки и костюмов и т. д.

Конечно, это применимо и к  монтажу. Вряд ли можно
утверждать, что какой-то фильм лучше смонтирован, пото-
му что в нем больше склеек. Часто для того, чтобы решить,
где не нужно делать склейку, нужно много больше проница-
тельности и сил. Не думайте, что нужно резать только пото-
му, что вам за это платят. Вам платят за то, чтобы вы при-
нимали решения. И что касается вопроса «резать или не ре-
зать?», то на самом деле, отвечая на него, монтажер прини-
мает 24 решения в секунду: «Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет,
нет, нет, нет… и да!»

Гиперактивный монтажер, меняющий кадры слишком ча-



 
 
 

сто, как туристический гид, который рассказывает без оста-
новки: «А здесь у нас Сикстинская мадонна, а вон там Мона
Лиза, и, кстати, посмотрите на этот мозаичный пол…» Ко-
гда вы с гидом, вам, конечно, хочется, чтобы вам показыва-
ли достопримечательности, но при этом вы понимаете, что
нужно время, чтобы их увидеть и осознать то, что вы видите.
Таким гиду и монтажеру не хватает доверия к людям, чтобы
позволить им самим выбирать, на что они хотят смотреть,
они не дают возможности поработать их воображению. Ско-
рее всего, они стремятся к тотальному контролю, который
может стать разрушительным. Зрители же будут чувствовать
себя скованно и скоро устанут крутить головой по сторонам.

Итак, если вернуться к тезису «делать большее с помощью
меньшего», то как определить, где этот минимум? Можно ли
взять это утверждение, довести его до абсолютного абсурда
и сказать: «Не режьте вовсе»?

Этот вопрос возвращает нас к тому, о чем уже говорилось:
фильм монтируется по практическим причинам. И фильм
монтируется из-за монтажа самого по себе. Этот неожидан-
ный разрыв реальности может быть самостоятельным мощ-
ным инструментом. То есть если цель – сделать как можно
меньше склеек, то где необходимо сделать склейку, чтобы
она была оправданной?



 
 
 

 
Правило шести

 

Первое, что обсуждают в киношколе на уроках монтажа, –
непрерывность действия, я называю это непрерывностью в
трех измерениях: в кадре А человек открывает дверь, прохо-
дит до середины комнаты, кадр прерывается и монтируется с
кадром Б, который подхватывает персонажа в том же момен-
те с другого ракурса или другого плана и доводит до про-
тивоположного конца комнаты, где он садится за стол или
делает что-то еще.

На протяжении многих лет, особенно с тех пор, как в кино
появился звук, этот подход считался главным правилом мон-



 
 
 

тажа7. Задача – сохранить непрерывность действия, и если
это не удавалось, то воспринималось как профессиональная
несостоятельность или лень. «Прыжки в пространстве» при-
менялись, пожалуй, только в монтаже сцен землетрясений,
драк или других экстремальных обстоятельств.

Проблема безукоризненного соблюдения этого правила
раскрывается при многокамерной съемке на телевидении.
Так как камеры снимают одновременно, то актерам всегда
приходится «поправляться» по действию в пространстве и
относительно друг друга. Но это совершенно не страхует от
плохих склеек, которые все время при этом получаются.

Я помещаю эту трехмерную непрерывность в конец спис-
ка из шести критериев, которые необходимы для идеального
монтажного перехода. Во главе этого списка – эмоция. То,
чему учат в киношколе в последнюю очередь, если вообще
учат, потому что сложно дать этому определение и осознать.
Как ты хочешь, чтобы зритель себя почувствовал? Если
зритель на протяжении всего фильма чувствует то, что вы бы
хотели, чтобы он чувствовал, то вы сделали максимум воз-
можного.

 То, что в итоге запомнит аудитория, – это не
монтаж, не операторская работа, не игра актеров, и даже

7 Еще называется монтажом по движению.



 
 
 

не история, – они запомнят свои чувства и ощущения.

Идеальная склейка (для меня) это та, которая отвечает
всем шести условиям одновременно:

1) соответствует эмоции в данный момент;
2) развивает историю;
3) в данный момент кажется, что ритмически эта склей-

ка интересная и «правильная»;
4) согласуется с тем, что называется «линия взгляда» –

движение фокуса зрительского внимания внутри кадра;
5) соблюдается правило 180 градусов8 в плоскости кад-

ра;
6) соблюдается непрерывность действия в реальном про-

странстве (как расположены люди в комнате и по отношению
друг к другу).

8 Правило 180 градусов, или «Восьмерка», – базовое правило при съемке двух
персонажей (к примеру, во время диалога), согласно которому камера может ме-
нять ракурс, но не должна пересекать воображаемую линию – ось (Stage-line),
проходящую через героев, т. е. один персонаж должен всегда оставаться слева,
другой – справа; нарушение правила дезориентирует зрителя.



 
 
 

Эмоция располагается в самом начале списка, и это то, что
вам нужно стараться сохранять любыми средствами, несмот-
ря ни на что. Если окажется, что необходимо жертвовать
некоторыми позициями из этого списка, то двигайтесь по
пунктам, начиная с конца. Например, если вы рассматривае-
те возможные монтажные ходы и обнаруживаете, что один из
них дает правильную эмоцию, двигает историю вперед, рит-
мически оправдан и соблюдает линию взгляда и положение
относительно оси, но не сохраняет непрерывности действия,
тогда это именно та склейка, которую необходимо сделать.
Если ни один другой вариант не дает нужную эмоцию, то це-
лостность пространства просто того не стоит.



 
 
 

Значение каждого пункта условно, но не случайно. За-
метьте, что два верхних пункта (эмоция и история) оценива-
ются выше, чем остальные четыре, и на деле первый пункт
(эмоция) в большинстве случаев будет важнее, чем все пять
последующих. И этому есть практическое объяснение – если
переданная эмоция верна, то и история продвигается в уни-
кальной, интересной манере и в правильном ритме, а зритель
не заметит технические монтажные проблемы.

 Таким образом, мы можем сформулировать
правило: соответствие критериям из топ-списка
маскирует проблемы с пунктами, расположенными
ниже, но не наоборот.

Например, если линия взгляда будет хорошо работать, то
это минимизирует проблему с осями в плоскости изобра-
жения, а если произойдет все наоборот, то склейка будет
неудачной.

На практике вы обнаружите, что три верхние позиции –
эмоция, история и ритм – неразрывно связаны между собой,
как протоны и нейтроны в ядре атома. Эти связи намного
сильнее, чем отношения между любыми другими пунктами,
и ослабевают к концу списка.

То, что я предлагаю, – перечень приоритетов. Если при-
дется от чего-то отказываться, не отказывайтесь от эмоции
в пользу истории, от истории в пользу ритма и т. д. В боль-



 
 
 

шинстве случаев у вас получится соблюсти все шесть усло-
вий одновременно, и нужно всегда к этому стремиться. Не
соглашайтесь на меньшее, если вам доступно большее.



 
 
 

 
Дезориентация

 

Основная задача монтажера в том, чтобы суметь поста-
вить себя на место аудитории. Для этого необходимо четко
обозначить: о чем будет думать зритель в каждый конкрет-
ный момент? На что смотреть? О чем он должен/может ду-
мать в этот момент? И, конечно, что он должен/может по-
чувствовать? И если у вас получается все это держать в го-
лове, тогда вы иллюзионист (ведь то же самое волнует и ил-
люзиониста).

Задача Гудини была в том, чтобы создать ощущение чуда.
Чтобы этого достичь, вы не должны были смотреть сюда (на-
право), потому что именно тут он расстегивал цепи, поэтому



 
 
 

он находил возможность заставить вас смотреть туда (нале-
во). Он вас «дезориентировал». Он делал что-то такое, из-
за чего 99 % из вас стали бы смотреть туда, куда ему нужно.
Монтажер тоже может так делать. И делает. И должен делать.

Иногда можно застрять в деталях и потерять общее на-
правление. Со мной зачастую это случалось из-за того, что я
смотрел на изображение на монтажном столе в миниатюре и
не видел его как монументальное полотно, в которое фильм
превращается в кинотеатре. Но есть кое-что, что поможет
быстро восстановить правильную перспективу. Нужно пред-
ставить себя очень маленьким, а экран очень большим, и
притвориться, что ты смотришь законченный фильм в кино-
зале на тысячу мест, заполненном людьми, и уже невозмож-
но внести в него какие-либо изменения. Если вам все еще
нравится то, что вы видите перед собой, то все в порядке.
Если не нравится, то постепенно придет понимание, как ис-
править возникшую проблему, какой бы она ни была. Один
из приемов, который я использую, чтобы добиться этой пер-
спективы, – вырезать маленьких человечков из бумаги, муж-
чину и женщину, и посадить их с каждой стороны монтажно-
го экрана. Если сделать человечков сантиметров десять вы-
сотой, то, соответственно, монтажный экран будет смотреть-
ся как будто он 10 метров в ширину.



 
 
 

 
Видеть за пределами кадра

 

Режиссер монтажа – один из тех, кто работает над филь-
мом, но не знает точных условий, при которых он снимался
(или может позволить себе не знать). А еще это тот, кто
имеет огромное влияние на картину.

Если вам приходилось бывать на съемочной площадке од-
новременно с актерами, режиссером, продюсером, операто-
ром, художником и всей остальной командой, то наверняка
вы становились свидетелем подчас кровавых схваток и ро-
дов. А потом при просмотре отснятого в тот день материа-
ла не могли перестать видеть за пределами кадра – вы пред-
ставляли себе заново все, что там происходило, физически



 
 
 

и эмоционально, вне того, что было непосредственно снято.
«Мы работали как проклятые, чтобы снять этот кадр, он

должен войти в фильм». Режиссер может быть убежден, что
все, что снято, – это именно то, что хотелось. Но, возможно,
ему так кажется, потому что съемки отняли кучу сил, вре-
мени и денег.

А бывает, когда снимается что-то, что не нравится режис-
серу, и все на площадке в плохом настроении. Он произно-
сит: «Хорошо, я это сделаю. Мы снимем крупный план и за-
кончим». Позже, когда он просмотрит дубль, в памяти может
всплыть тот ненавистный момент, когда это было снято. Вот
так просто можно не заметить потенциал кадра, который в
ином контексте мог быть раскрыт максимально.

Монтажер, наоборот, должен попытаться видеть только
то, что есть на экране. Так же, как и зритель. Только в этом
случае изображение может быть освобождено от контекста,
в котором оно было снято. Концентрируясь на изображении,
монтажер (будем надеяться) использует весь необходимый
материал, даже если он был снят под давлением, и отвергнет
все, что необходимо, даже если съемки этого стоили неимо-
верного количества денег и сил.

Я, наверное, этими словами разрушаю некую изначальную
невинность. Но не позволяйте себе без необходимости быть
обремененным обстоятельствами съемки. Старайтесь быть
в курсе того, что происходит, и при этом иметь как мож-
но меньше конкретной информации. Потому что зритель не



 
 
 

знает ничего, вы его омбудсмен.
Режиссер – это человек, который больше всех знает о том,

что творилось на площадке, его груз избыточной информа-
ции «за пределами кадра» гораздо больше, чем у других. По-
сле окончания съемок лучшее, что может случиться с режис-
сером (и фильмом), – это если он попрощается со всеми и
исчезнет на две недели: в горы, или к морю, или к Марсу,
или куда-то еще. И постарается нейтрализовать этот лишний
груз.

Куда бы он ни поехал, он должен сосредоточиться на том,
что его окружает в данный момент, а не анализировать съе-
мочный процесс. Это сложно. Но между съемками и монта-
жом необходимо создать барьер, мембрану. Фред Циннеман,
например, после съемок занимался скалолазанием в Альпах,
просто чтобы поставить себя в потенциально опасную для
жизни ситуацию, в которой он должен был находиться каж-
дую секунду, а не вспоминать съемки.

Через несколько недель он спускался с  Альп обратно
на землю, садился в темной комнате один и смотрел свой
фильм. Он все еще по определению был переполнен воспо-
минаниями «за пределами кадра» (режиссер никогда не смо-
жет полностью забыть съемки), но если бы он из съемочного
процесса перешел сразу в монтаж, то замешательство было
бы куда серьезней. И два совершенно разных мыслительных
процесса (съемок и монтажа) бесповоротно смешались бы.



 
 
 

  Сделайте все, чтобы помочь режиссеру
соорудить этот барьер между съемками и материалом.

Чтобы, когда он впервые увидит материал, он мог бы ска-
зать: «Хорошо, я притворюсь, как будто я не имел никакого
отношения к этому фильму. Здесь требуется серьезная ра-
бота. Что будем делать?»

Постарайтесь изо всех сил отделить то, что вы хотели бы,
от того, что есть на самом деле. Не отвергайте при этом свои
первоначальные представления о фильме, но старайтесь уви-
деть именно то, что перед вами на экране.



 
 
 

 
Сновидения по парам

 

Монтажер фильма играет ту же роль для режиссера, что
и редактор книги для писателя – стимулирует определен-
ный порядок действий, в какие-то моменты отговаривает от
неверных шагов, обсуждает, стоит ли включить определен-
ный материал в окончательную версию или добавить что-то
еще. Впрочем, именно писатель идет и выстраивает слова в
предложения.

Но в фильме монтажер еще ответственен за само состав-
ление изображений (то есть «слов») в монтажные фразы в
определенном порядке и ритме. И тут роль режиссера – со-
ветовать и направлять, почти так же, как он наставляет ак-



 
 
 

тера. По мере работы над проектом отношения режиссера и
монтажера раскачиваются как маятник туда-обратно, числи-
тель становится знаменателем и наоборот.

В терапии сна есть техника, когда пациентов объединяют
в пары – тот, кто спит, и тот, кто выслушивает его сон. После
пробуждения спавший как можно скорее должен встретить-
ся со своим слушающим, чтобы пересказать сны, увиденные
прошедшей ночью. Иногда нет ничего, кроме одного досад-
ного образа или фрагмента, но этого достаточно, чтобы на-
чать процесс. Задача слушающего предложить вымышлен-
ную ситуацию, которая основывается на описанном фраг-
менте. Например, все, что запомнил спавший, – это самолет.
Слушающий тут же предлагает, что это был авиалайнер, ко-
торый летел над Таити и был наполнен мячами для гольф-
турнира в Индонезии. Как только эта версия озвучена, спав-
ший начинает невольно протестовать: «Нет, это был биплан,
который летел над полем боя во Франции, а полководец Ган-
нибал, окруженный легионом слонов, стрелял стрелами из
своего лука». Иными словами, сон, спрятанный в памяти,
встает на собственную защиту, когда слышит альтернатив-
ную версию, и таким образом себя проявляет. Это открове-
ние про биплан и слонов может побудить слушающего вы-
дать новую импровизацию, которая выманит новые подроб-
ности спрятавшегося сна, и так далее, пока сновидение не
будет восстановлено.

Отношения между режиссером и монтажером похожи на



 
 
 

эту технику терапии сна. Только режиссер обычно «спя-
щий», а монтажер – «слушающий». Даже для самых опыт-
ных из режиссеров есть пределы фантазии и памяти, напри-
мер на уровне мелких деталей. И тогда задача монтажера –
предлагать альтернативные сценарии как приманку, чтобы
спровоцировать сон «встать» на свою защиту и тем самым
проявить себя в полной мере.

Это лучше всего работает либо на крупных объектах
(должны ли мы удалить всю эту сцену на благо фильма), или
на уровне мелких деталей (должен ли этот кадр закончиться
на этом фрейме или на 1/24 секунды позже). А бывает, что
монтажер – это «спящий», и тогда режиссер, как «слушаю-
щий», должен на наживку выманить коллективный сон.

Любой рыбак вам скажет, что от качества наживки зави-
сит, какую рыбу вы поймаете.



 
 
 

 
Работа в команде монтажеров

 

Монтажер работает в паре не только с режиссером. Часто
на проекте одновременно двое или больше монтажеров. И
интересно, что иногда они занимают одинаковые позиции,
находятся в равных правах. Это многим кажется странным,
ведь подобное невозможно представить ни у операторов, ни
у художников.

Это связано с тем, что сам образ мысли у монтажеров за-
точен на сотрудничество. К тому же временные рамки на
постпродакшне жестче, чем во время съемочного периода,
и последствия каждого неверного шага могут стать необра-
тимыми. Вероятно, этим можно объяснить и то, что на про-



 
 
 

екте работа команды монтажеров – это уже часто встречаю-
щееся явление.

Я трудился и наслаждался совместной работой с коллега-
ми на множестве фильмов: «Разговор», «Апокалипсис сего-
дня», «Невыносимая легкость бытия» и «Крестный отец 3».

Основное преимущество коллективного монтажа – ско-
рость. Главный риск – несогласованность действий. Но ес-
ли перед вами 100 километров пленки отснятого материала
(65 часов), вам, возможно, нужно смириться с риском и ра-
ботать в команде или хотя бы с младшим монтажером под
присмотром.

Проблемы могут проявиться и в том случае, если на про-
екте один-единственный монтажер: через какое-то время у
него замыливается глаз, и он перестает замечать огрехи в ма-
териале. Чаще всего так бывает, если режиссер и монтажер
не работали прежде вместе и им не хватает времени на то,
чтобы найти общий язык. В этом случае коллективный мон-
таж станет отличным спасительным вариантом.

«Крестный отец» был первым фильмом, на котором Фр-
энсис Коппола работал с двумя монтажерами9. Сначала мон-
таж делал один человек, но вскоре стало очевидно, что есть
проблема: в своей работе он «ходил по кругу», не замечая
ошибок и не находя ответов. Через несколько месяцев с ним
пришлось распрощаться.

9 Уолтер Мёрч в работе над «Крестным отцом» был консультантом постпро-
дакшна.



 
 
 

Было принято решение разобрать все, уже смонтирован-
ное на тот момент. Время, потраченное зря, измерялось ме-
сяцами, и было похоже, что фильм получится почти трехча-
совым… Срок выхода был достаточно жестким, потому ра-
бота двух монтажеров оказалась логичным решением.

Все еще шли съемки фильма, и впереди было полно ра-
боты: каждому монтажеру предстояло смонтировать 90-ми-
нутный фильм за двадцать четыре недели. Но в отличие от
следующего «Крестного отца 2» или «Апокалипсиса» рабо-
та была разделена четко пополам. Бил Рейнольдс монтиро-
вал первую часть фильма, а Питер Зиннер – вторую. И су-
ществовала конкретная точка, где часть Била заканчивается
и начинается половина Питера.

На фильме «Крестный отец 2»10 изначально монтажеры
занимались каждый своей сценой, ответственность в этой ра-
боте была поделена в шахматном порядке. Но когда Фрэнсис
начал экспериментировать со структурой фильма, монтаже-
рам приходилось переделывать чужие сцены, которые до это-
го монтировал коллега.

Фильм, который в производстве стоил 25 миллионов дол-
ларов, в прокате отрабатывает примерно 250 000 долларов
в месяц. Если команда из двух монтажеров поможет вам за-
кончить фильм на месяц раньше, то они отработают боль-

10 На проекте «Крестный отец 2» Уолтер Мёрч работал саунд-дизайнером, то
есть занимался сведением и монтажом звука. Монтажерами были Питер Зиннер,
Бэрри Малкин, Ричард Маркс.



 
 
 

шую часть своих гонораров, если не всю свою зарплату за
весь фильм. Это просто вопрос того, чего вы хотите достичь
за то время, которым располагаете. Если в итоге получится
1,47 склейки в день, как это было на «Апокалипсисе», зна-
чит, было испытано много разных путей, много вариантов,
чтобы добраться до конечного продукта. И если это то, что
нужно, то вам понадобится несколько монтажеров.



 
 
 

 
Решающий момент

 

Пока Фил Кауфман снимал «Невыносимую легкость бы-
тия» во Франции, я начал монтировать этот фильм в Беркли,
в Калифорнии, на расстоянии 9000 километров от него. От-
снятый материал мне присылали примерно каждые две неде-
ли. Я садился и просматривал десять часов пленки или око-
ло того, делал пометки, отслеживал синхронность, готовил
материал к кодированию и т. д.

Кроме того, я выбирал как минимум один репрезентатив-
ный кадр из каждого съемочного кадра и делал с него от-
печаток. Затем мы проявляли и печатали такие фотографии
в соседнем салоне «Фото за час», как будто это были се-



 
 
 

мейные снимки, и помещали их на специально приготовлен-
ные стенды, располагая согласно сцене и последовательности
этих сцен. Если план имел сложную мизансцену или хорео-
графию движения камеры, то приходилось делать несколько
фотографий (по-моему, на «Невыносимой легкости…» мак-
симальное количество фотографий было семь, и все они бы-
ли посвящены очень сложной сцене вечеринки) – чаще их
было три, а в основном всего одна.

Нам пришлось использовать специальный дубль-негатив,
чтобы делать эти снимки, так как с обычным негативом
снимок получался слишком контрастным. Чувствительность
пленки низкая – примерно ISO 2 или около того, – так что
время выдержки должно было быть довольно большим. По-
лученные фотографии по балансу цветов и уровню контра-
ста получались близкими к оригиналу.

  Фотографии – настоящее подспорье в
последующих обсуждениях с режиссером того, что и
как было снято: они моментально разрешают любые
споры.

Кроме того, они представляют наглядную летопись неко-
торых деталей за пределами возможностей даже самого луч-
шего скрипт-супервайзера  – особенности прически ак-
трисы или некоторые неточности в костюме. Например: во-
ротник отогнут или лежит, есть ли румянец на лице или ли-



 
 
 

ния на лбу актера, который снял шляпу, и другие подобные
вещи.

Эти фотографии – отличный ресурс для промофильма
или для человека, который позже остальных пришел рабо-
тать над картиной. Он может моментально увидеть и сопо-
ставить персонажей во всем разнообразии эмоциональных
состояний, а также операторскую работу, костюмы и декора-
ции.

Кроме того, фото интересно сочетались, перекликались
друг с другом в зависимости от того, как они располагались
на стене. На «Невыносимой легкости бытия» у нас было, на-
верное, шестнадцать стендов с фотографиями, по тридцать
на каждом. Каждая панель была выложена как страница кни-
ги, и ты «читал» фотографии слева направо и сверху вниз
по рядам. Совсем как текст. Когда доходил до нижнего края
одной панели, переходил к другой и снова начинал сверху.
Интересно было смотреть и на границы между стендами, там
соединялись и в  то же время противопоставлялись кадры,
которые никогда не должны были встретиться, и тем не ме-
нее они оказывались рядом. Иногда благодаря этому рож-
дались интересные идеи, монтажные скачки, о которых без
этой системы ты никогда бы не задумался.

Но самое ценное качество этих фотографий лично для ме-
ня было в том, что они представляли собой тайные знаки
языка эмоций.

Каким словом обозначить состояние иронической злости,



 
 
 

смешанной с меланхолией?  Такого слова просто нет (по край-
ней мере, ни в английском, ни в русском языке), но можно
увидеть эту конкретную специфическую эмоцию, запечат-
ленную на фотографии.

Или фото может отображать вид нервного предвкушения:
героиня испугана и в то же время возбуждена, и все же она
смущена, потому что это влечение к другой женщине. И эта
женщина спит с ее мужем. Тогда что это значит?



 
 
 

Два снимка Терезы, которую играет Жюльет Бинош из
фильма «Невыносимая легкость бытия». Трехзначный но-
мер в левом нижнем углу кадра обозначает номер съемочно-
го кадра, к которому относится снимок. А 2.2 обозначает но-
мер снимка в серии нескольких фотографий из этого кадра.



 
 
 



 
 
 

Два снимка Сабины (которую играет Лена Олин) из филь-
ма «Невыносимая легкость бытия». Система нумерации та-
кая же, как на предыдущей странице. Обе фотографии из
сцены любительской фотосъемки Терезы и Сабины.



 
 
 



 
 
 

Два снимка Терезы из фильма «Невыносимая легкость
бытия». Для кадра № 542 одного снимка было достаточно,
чтобы получить представление о сцене. А № 635 потребовал
три фотографии из-за сложного мизансценирования сцены.
В законченном фильме именно этот дубль был смонтирован
вместе с кадром № 634 с Сабиной на предыдущей странице.

Что бы это ни значило, это застыло в выражении ее лица,
в наклоне ее головы, и в ее волосах, и в ее шее, и в напряже-
нии мускулов, и в изгибе губ, и читается в ее глазах. И если
вы просто можете указать на фотографию с конкретным вы-
ражением лица актера, то у вас есть ключ к решению некото-
рых сложностей языка безымянных эмоций. Вы как режис-
сер можете сказать: «Это именно то, чего я хочу. В сцене, над
которой мы работаем, должно быть больше вот этого, пони-
маешь. Я хочу воплотить безымянную, но знакомую эмоцию,
которую вижу на этой фотографии».

Теперь задача монтажера – выбрать правильные изобра-
жения и выстроить их в нужной последовательности и рит-
ме, чтобы выразить нечто такое, что запечатлено на фото-
графии.

  Выбирая репрезентативный кадр, нужно
искать изображения, которые выделяют сущность
тысячи кадров, составляющих эту сцену. То, что



 
 
 

Картье-Брессон называл «решающий момент».

И чаще всего именно кадры, которые я выбираю, попада-
ют в законченный фильм. А еще чаще как раз эти кадры ока-
зываются максимально близко к точке склейки.

Когда отсматриваешь материал, снятый за день, можно
попасть в ловушку, схожую с той, что бывает на кастинге.
Для актера, который пришел на пробы, это одна-единствен-
ная возможность презентовать себя режиссеру. Для него это
неимоверно важный момент. Но для режиссера это, возмож-
но, шестнадцатый человек за день. Через некоторое время
у последнего неизбежно возникает ментальная пелена, кото-
рая мешает мыслить так остро, как хотелось бы.

Вот с материалом примерно такая же штука. Каждый кадр
борется за ваше одобрение. Дубль пятый: «Как насчет меня?
Я смогу это сделать». Потом дубль семь стучится в дверь: «А
если вот так?» Дубль девять: «А так?»

И чтобы сохранить восприятие и по-настоящему живо
чувствовать возможности каждого кадра, вам надо щипать
себя. Вы стараетесь оставаться бодрым, видеть прекрасное
и вести учет того, что может оказаться не такими уж и пре-
красным. То же самое вы делаете, когда проводите кастинг.

Но если вам надо выбрать репрезентативный кадр к каж-
дой сцене, то вы начинаете мыслить по-другому: приходится
анализировать увиденное с самого начала. Каждый человек
и иногда материал просто пролетают, мелькнув перед глаза-
ми, пока мы сидим и ничего не делаем. А эта система с фото-



 
 
 

графиями подстегивает, даже поднимает из кресла. Это еще
один стимул делать то, что вы должны делать в любом слу-
чае. К тому же вы уже начинаете монтировать, когда говори-
те себе: «Мне больше нравится этот кадр, чем тот, другой».



 
 
 

 
Методы и техника: мрамор и глина

 

Средства, которые вы выбираете для монтажа, могут
оказать решающее воздействие на результат. Но когда я
в  1965  году начал монтировать, большого выбора средств
не было, существовал лишь один вариант, по крайней мере
в Голливуде: Moviola – вертикальный звукомонтажный ап-
парат, фактически не изменившийся с 1930-х годов. Moviola
был похож на швейную машинку и издавал точно такие
же звуки. На заре студии Zoetrope11, которая была основа-
на по европейскому образцу, мы использовали импортные

11 Независимая киностудия, которую основали в 1969 году Фрэнсис Форд Коп-
пола, Джордж Лукас и Уолтер Мёрч.



 
 
 

Steenbecks и КЕМ, «горизонтальные» звукомонтажные сто-
лы из Германии, которые были тише и обращались с пленкой
более деликатно (два больших экрана и два звуковых тракта)
и лучше справлялись с большим объемом пленки.

Я чувствовал себя одинаково комфортно, работая
с Moviola, КЕМ или с цифровыми монтажными системами.
Выбор монтажной машины зависел от бюджета фильма, гра-
фика производства, от того, какой длины в среднем будут
дубли, и, конечно, от моего предчувствия стиля режиссера.
Фильм «Разговор» монтировался на КЕМ, «Джулия» – на
Moviola, «Апокалипсис сегодня» – на КЕМ, а «Невыносимая
легкость бытия» делалась сначала на Moviola, а потом я пе-
реключился на КЕМ.

То, что мне всегда нравилось в Moviola, – это работать
стоя, как бы обнимая машину в танце. И меня всегда раздра-
жало, что приходиться сидеть за КЕМ. Я монтировал и «Раз-
говор», и «Апокалипсис сегодня» сидя, но в голове посто-
янно крутилось, что что-то не так. И поэтому, когда я пере-
шел к монтажу «Невыносимой легкости бытия», я попросил
поднять стол с помощью двух фанерных ящиков примерно
на 40 сантиметров над землей, чтобы добиться нужной мне
высоты.

 Монтаж – своего рода операция. А вы когда-
нибудь видели, чтобы хирург делал операцию сидя?



 
 
 

Монтаж похож на искусство приготовления пищи, однако
никто же не сидит у плиты, когда готовит. Но больше всего
монтаж похож на танец, а законченный фильм, как застыв-
ший танец, – и где вы видели танцора, который садится, что-
бы станцевать?

Помимо вопроса стоять или сидеть во время монтажа, бы-
ла еще одна проблема выбора между Moviola и КЕМ, кото-
рый сводился к скульптурным различиям.

Moviola «эмульгировала» пленку – разбивала ее на мель-
чайшие срезы (индивидуальные кадры), и затем монтажер
заново собирал из этих срезов то, что ему было нужно, как
будто лепил из глины. Берешь немного глины и прилепляешь
вот сюда, потом еще немного и прилепляешь туда. В начале
процесса перед тобой нет ничего, потом появляется что-то, и
затем в конце концов рождается законченная вещь, постро-
енная из небольших глиняных кирпичей, небольших зерен
информации.

Система КЕМ позволяла не разбивать пленку на индиви-
дуальные кадры, и я оставлял ее в десятиминутных бобинах
в той последовательности, в которой она вышла из лаборато-
рии. В терминах ваяния это подобно цельному куску мрамо-
ра: скульптура там, внутри, сокрыта в камне, и ее нужно до-
быть, понемногу отрезая кусочек за кусочком, а не строить
по кусочку из ничего, как с глиной. В этом и была основная
разница между монтажными системами произвольного до-
ступа (Random-access) и линейного доступа (Linear-access).



 
 
 

Современные компьютерные цифровые монтажные си-
стемы, как ни странно, так же, как старая добрая Moviola, все
произвольного доступа, нелинейные: вы запрашиваете что-
то, и это, только это, доставляется вам так быстро, насколько
возможно. AVID намного быстрее в этом, чем Moviola, но
процесс тот же самый.

Это недостаток, на мой взгляд, потому что ваши реше-
ния ограничены вашими запросами, а иногда этого недоста-
точно. Есть более высокий уровень, который приходит через
осознание: вы не сможете сформулировать, что вам нужно,
но вы сможете распознать это, если увидите.

Что я этим хочу сказать? Вот, например, если вы учите
иностранный язык, вы обнаружите, что существует пропасть
между тем, насколько хорошо вы можете говорить, и тем,
насколько хорошо вы понимаете, когда говорят с вами. Спо-
собность человека понимать иностранный язык всегда выше,
чем способность этого же человека на нем говорить.

И когда вы делаете фильм, вы как будто пытаетесь вы-
учить иностранный язык. Но так случилось, что это уни-
кальный язык, на котором говорит только этот конкретный
фильм. Если вам необходимо все формулировать, как с си-
стемами произвольного доступа (компьютер или Moviola), то
вы ограничены тем, что и как вы можете сформулировать
и насколько хорошими были ваши первоначальные заметки.
Тогда как преимущество системы КЕМ было в том, что не
нужно было каждый раз «разговаривать» с ней, были момен-



 
 
 

ты, когда она «говорила» со мной. Система постоянно давала
поводы задуматься, и возникал своего рода диалог. Напри-
мер, я говорил: «Я хочу посмотреть крупный план Терезы
номер 317 в бобине 45». Ставил пленку, загружал ее в ленто-
протяжный механизм, и, пока искал дубль номер 317, у меня
возникало три новые идеи, вызванные материалом, который
проносился передо мной. «О, этот дубль намного лучше, чем
тот, который я хотел использовать!» Я видел в нем больший
потенциал, хотя раньше даже не предполагал этого.

Когда вы смотрите материал в первый раз, у вас есть чет-
кое понимание того, что вы ищете, основанное на сценарии.
Позже, когда вы просматриваете свои первичные заметки,
и там, например, написано «22–4: МБ», возникает вопрос:
«Что бы это могло значить?» Это значит, что в тот момент
вы думали, что дубль 4 был подходящим, но забыли сделать
пометку, почему так думали?

 Часто при перемонтаже то, что вы считали
неподходящим, может стать вашим спасением. И
наоборот.

Если бы это было вопросом одного кадра или двух десят-
ков кадров, то вы, возможно, могли бы заново перечитать
собственные заметки и «погадать», что же имелось в виду, но
на деле обычный фильм будет иметь 700, 1000, 2000 съемоч-
ных кадров с более чем двумя дублями, то есть может легко



 
 
 

оказаться две или четыре тысячи кадров, по которым нужно
будет принять решение. Придется много «гадать», поэтому
вы склонны доверять своим первым впечатлениям, отражен-
ным в заметках. Они ценные, но, к сожалению, ограничен-
ные, если это все, чем вы располагаете.

При работе с КЕМ, весь фильм хранился на больших бо-
бинах, и по мере того, как просматривали отснятый матери-
ал, обязательно находили что-то новое. Вы в действительно-
сти занимались творческой деятельностью и могли наткнуть-
ся на то, что хотели на самом деле, а не на то, что думали,
что хотели. Эта система при первичной сборке сцен помога-
ла знакомиться с материалом. И особенно ценной она ста-
новилась при перемонтаже, когда первичные заметки, нахо-
дившиеся под сильным влиянием сценария, оказывались все
менее и менее полезными, по мере того как фильм обретал
свой собственный голос. Но КЕМ была слишком громоздкой
линейной системой, и приходилось слишком много времени
тратить на то, чтобы что-нибудь найти.

Есть определенные вещи, которые остаются неизменны-
ми вне зависимости от того, какую монтажную систему я ис-
пользую. Я всегда отсматриваю материал дважды. Один раз в
начале, делая пометки о первых впечатлениях, добавляя лю-
бые замечания режиссера. И затем, когда готов монтировать
конкретную сцену, я заново смотрю весь материал, который
к ней относится, делая уже более подробные пометки.

Когда смотришь материал во второй раз, понимаешь, что



 
 
 

и в твоем сознании, и в самом фильме произошла некая эво-
люция. Ты видишь вещи, которых не заметил в первый раз,
появляется возможность сопоставить сцены, которые не бы-
ли еще сняты, когда вы смотрели материал. По мере дей-
ствия для персонажей могли усугубиться сильные стороны
или проблемы.

  В идеальном мире я бы хотел сложить
черновой монтаж, а потом пересмотреть весь материал
на свежую голову. Но ни один график работы над
фильмом не дает такой возможности.

И в таких ситуациях скрытое преимущество линейных си-
стем выручало: из-за того, как материал хранился, его посто-
янно приходилось пересматривать. Если бы речь шла о са-
доводстве, я постоянно перекапывал бы землю, чтобы насы-
тить ее воздухом.

Монтируя сцену, я продолжаю работать до тех пор, пока
не перестаю «замечать себя» в материале. Когда отсматри-
ваю первую сборку, чаще всего живо помню решения, кото-
рые привели к каждой склейке. И тогда Уолтер Мёрч, кото-
рый принимает решения, отступает на задний план. Он ста-
новится неразличим, и верх берут персонажи, кадры, эмо-
ции, сама история. Лучшими в этом процессе я могу назвать
те мгновения, когда, глядя на сцену, можно сказать: «Я не
имел никакого отношения к этому – оно само себя породи-



 
 
 

ло».



 
 
 

 
Тестовые показы:
отраженная боль

 

Ближе к концу монтажного процесса на «Джулии» Фред
Циннеман отмечал, что режиссер и монтажер наедине с
фильмом на протяжении многих месяцев могут пройти толь-
ко 90 % пути к законченной картине. Для оставшихся 10 %
требовалось «соучастие зрителей», в которых он видел свое-
го финального соавтора. Не в том смысле, что он будет слепо
следовать их пожеланиям.



 
 
 

  Он чувствовал, как их присутствие
помогало скорректировать или устранить какую-то
навязчивую идею и обозначить «слепые пятна»,
которые могли развиться из-за слишком плотной
работы с материалом.

Это было мне знакомо: все кинокартины, на которых я ра-
ботал, за исключением «Разговора» и «Невыносимой легко-
сти бытия», перед выходом на экраны проходили через те-
стовые показы. Мы устраивали небольшой показ фильма и
никогда не делали открытых, публичных. Фрэнсис Коппо-
ла, в частности, с энтузиазмом поддерживал тестовые пока-
зы своих картин почти на любой стадии производства, неза-
висимо от того, насколько незаконченным был фильм. На
подобные черновые показы приглашалось примерно десять
человек, которых он знал, и два или три случайных чело-
века. Незнакомцы до показа не имели никакого представле-
ния о теме фильма. После показа режиссер беседовал с каж-
дым, чтобы сравнить их мнения с реакцией людей, которые
о фильме что-то знали.

Фред Циннеман, наоборот, проводил предварительные
показы «Джулии», только когда фильм был технически за-
кончен. При этом он был совершенно готов вносить прав-
ки, если понадобится, но не верил в то, что обычная публи-
ка может не замечать видимые швы, несовпадения цветов и



 
 
 

неполную звуковую дорожку. И я полностью с ним согласен.
Даже в отношении технически завершенных фильмов

предварительные показы – это коварная вещь. Вы можете
получить неимоверное количество информации, но нужно
быть осторожнее с буквальной интерпретацией того, что го-
ворят люди, особенно с тем, что они пишут после просмотра
в опросниках. Лично я отношусь к ним с подозрением.

Самое полезное – это просто понять, что вы чувствуете,
когда фильм смотрят 600 человек, которые никогда раньше
его не видели. Ощущение, как будто чья-то большая рука
взяла вас за волосы, подняла и поставила с ног на голову. И
вы думаете: «О, боже, взгляни на это». Будто вы строили зда-
ние, но до этого момента всегда смотрели на него спереди.
А теперь зашли посмотреть сбоку и увидели то, чего раньше
никогда не замечали.

  Не нужно слепо следовать тому, что вы
услышали на тестовых показах, как и слепо доверять
любому другому приему.

Что вы можете узнать, сравнивая между собой разные по-
казы? Исходя из этих двух ориентиров, мы пытаемся понять,
где находится северный полюс. Тестовые сеансы – это просто
средство уточнить координаты.

На «Джулии» была методика тестовой работы с аудитори-
ей, которую, к сожалению, я больше никогда не встречал. В



 
 
 

фойе кинотеатра сидел человек с табличкой: «Если вы хо-
тите обсудить фильм позже, по телефону, оставьте свой но-
мер». Затем разговоры расшифровывались и добавлялись к
исследованию. Используйте этот метод повторного опроса
спустя несколько дней, когда фильм полностью «впитался».
Не смотрите на то, что зрители пишут в разгар обсуждения
– люди отреагируют, но это будет поверхностная реакция.
Очень много будет того, что в медицине называется «отра-
женная боль». Когда вы идете к врачу и говорите ему, что
у вас болит локоть, только шарлатан достанет скальпель и
начнет оперировать. Тогда к вашей боли в локте, возможно,
добавится боль в запястье и в плече в придачу. В то время
как опытный док обследует вас, проанализирует рентгенов-
ский снимок и только потом определит, что причина боли в
защемленном нерве в плече, вы просто чувствуете это в лок-
те. Боль в плече «отразилась» в локте. Реакция зрителя такая
же. Когда вы задаете прямой вопрос: «Какая сцена вам по-
нравилась меньше всего?», и восемьдесят процентов людей
сходятся во мнении насчет сцены, которая им всем не нра-
вится, моментальный импульс – начать «лечить» эту сцену
или вырезать. Но вполне вероятно, что с ней все в порядке,
и проблема кроется в том, что зрители просто не поняли че-
го-то, не увидели или не узнали того, что еще им нужно было
знать, чтобы сцена сработала. И тут стоит, например, не «ле-
чить» саму сцену, а прояснить некоторую экспозицию, кото-
рая произошла пятью минутами ранее. Не обязательно сра-



 
 
 

зу оперировать на локте, найдите нерв, который защемило
где-то еще. Зрители никогда не смогут сказать вам это. Они
просто расскажут, где болит, но не назовут источник боли.

 Монтажные решения становятся особенно
критическими в последние дни перед тем, как фильм
будет закончен, так как любые изменения, скорее всего,
уже будут необратимыми.

Если вы, как монтажер, на этой стадии имеете особенно
острое предчувствие насчет чего-то, то вам необходимо по-
стараться доказать свою точку зрения как можно четче и убе-
дительнее. Может быть, даже стоит задержаться после сме-
ны и сделать тестовую версию своей идеи, эскиз. Но советую
быть осмотрительным, хорошо понимать, с кем вы имеете
дело, чтобы презентовать свои идеи режиссеру или продю-
серу в правильном контексте. Это во многом зависит и от
того, как вы пришли на проект, кто вас нанял, насколько вы
уважаете режиссера и насколько режиссер уважает вас.

Мне особенно запомнился один случай при работе над
фильмом «Джулия». После тестовых показов мы с Фредом
Циннеманом спорили, какие финальные правки внести в на-
чало фильма, структура которого, похоже, была трудна для
понимания зрителей. Начальные титры фильма содержали
сложноподчиненную серию флэшбэков – воспоминание о
воспоминании в воспоминании – и это, пожалуй, было слиш-



 
 
 

ком. Я предлагал удалить сцену, которая занимала отдель-
ную временную шкалу в структуре фильма и потом ни разу
не повторялась. В итоге мы договорились убрать ее, а остав-
шиеся постепенно сложились в более понятную последова-
тельность. Пока я разбирал склейки (при этом они издавали
тихий скрип, словно плакали от боли), Циннеман задумчиво
посмотрел на происходящее и сказал: «Ты знаешь, когда я
впервые прочитал эту сцену в сценарии, я понял, что смогу
сделать этот фильм».

Я засомневался, посмотрел на него и потом продолжил
расклеивать кусочки. Но к горлу подступил ком, потому что
на этой стадии процесса ты не можешь знать наверняка, ты
можешь только верить в то, что поступаешь правильно. Мо-
жет, мы по ошибке вырезали самое сердце фильма или пе-
ререзали пуповину, которая уже выполнила свое предназна-
чение?

Оглядываясь назад, я верю, что это была пуповина и что
мы поступили правильно. Эта сцена имела жизненно важ-
ную функцию в какой-то момент и заключалась в том, что-
бы создать связь Фреда Циннемана с проектом. Но как толь-
ко это произошло и чувства Циннемана распространились
на все остальные сцены фильма, она без какого-либо вреда
могла быть удалена.

Такие события заставляют вас притормозить.



 
 
 

 
Не бойся, это всего лишь фильм

 

Ранее я задавал вопрос: «Почему склейки работают?» Мы
знаем, что работают. Но все же это удивительно, если поду-
мать о насильственной природе монтажа. В основе склейки
лежит тотальный и молниеносный разрыв целостности вос-
приятия.

Я помню, как один раз вернулся в монтажную после
нескольких недель, проведенных в зале для сведения звука
(где все движения мягкие и поступательные), и был потря-
сен жестокостью процесса монтажа. «Пациент» пригвожден
к разделочному столу и: «Бац! Не то! Начало это или конец
кадра? Бац!» Мы кромсаем несчастную пленку на миниа-



 
 
 

тюрной гильотине, а потом соединяем расчлененные куски,
как монстра Франкенштейна. Разница (чудесная разница) в
том, что из всей этой мясорубки творение может не просто
выйти живым, но и обрести душу. Это еще более волшебно,
потому что моментальное перемещение не похоже ни что из
нашего опыта в обычной жизни.

Конечно, мы привыкли к этому в музыке (например, Бет-
ховен был новатором и мастером таких манипуляций с но-
тами). А также в наших собственных мыслях, например, как
одна мысль вытесняет следующую, чтобы в свою очередь
быть вытесненной другой. Но в драматических видах искус-
ства – театр, балет, опера – не было никакого способа до-
стичь моментального перемещения: техническое оснащение
сцены может двигаться с ограниченной скоростью. Так поче-
му тогда монтаж работает? Есть ли какое-то скрытое основа-
ние в нашей повседневной жизни, или это изобретение про-
сто служит удобству кинематографистов, а люди всего-на-
всего к этому приспособились?

Несмотря на то что ежедневная реальность кажется свя-
занной, цельной, существует  иной мир, в котором мы про-
водим примерно треть нашей жизни – пространство снов.
И образы в наших снах состоят из множества фрагментов,
изображенных в странной и неожиданной манере, отличной
от реальности. Сны очень похожи на взаимодействие изоб-
ражений при монтаже.



 
 
 

  Есть простое объяснение: мы принимаем
монтаж, потому что это напоминает то, как
изображения соединяются в наших снах, отрывистость
монтажа может быть одним из ключевых факторов
сходства между фильмом и сном.

В темноте кинозала мы как бы говорим себе: «Это выгля-
дит как реальность, но не может быть реальностью, потому
что визуально воспринимается фрагментарно, скачкообраз-
но, и поэтому это, наверное, сон».

Чтобы успокоить ребенка, напуганного кошмаром, роди-
тель произносит: «Не бойся, мой хороший, это всего лишь
сон». И почти те же слова говорят, чтобы успокоить ребенка,
напуганного ужастиком: «Не бойся, деточка, это всего лишь
фильм». Страшные сны и страшные фильмы легко ломают
барьеры, которые не преодолеть страшным книгам, карти-
нам или музыке. Сложно представить себе фразу: «Не бойся,
это всего лишь картина».

Теория о сходстве фильмов и снов вполне правдоподоб-
на, но ее сложно проверить на практике – мы до сих пор ни-
чтожно мало знаем о природе сновидений, потому наблюде-
ния и сравнения заканчиваются, едва начавшись.

Нужно принять во внимание, что в нашей повседневной
реальности существует что-то, где увиденные изображения
соприкасаются, наслаиваются и противопоставляются друг



 
 
 

другу, и мы на самом деле испытываем нечто более схожее с
монтажом, чем может показаться.

Я стал догадываться об этом, когда работал режиссером
монтажа на фильме «Разговор» (1974 год). Тогда я постоян-
но сталкивался с тем, что исполнитель главной роли Джин
Хэкмен моргал в кадре очень близко к тому месту, где я со-
бирался сделать склейку. Это было любопытно, но я не по-
нимал, что с этим делать.

Как-то раз, после целой ночи в монтажной, я вышел по-
завтракать и проходил мимо читального зала «Христианской
науки», в окне которого была выставлена газета Christian
Science Monitor12 с интервью с режиссером Джоном Хьюсто-
ном на первой странице. Я остановился, чтобы почитать, и
одна вещь сразу же меня поразила, потому что относилась
как раз к моим размышлениям о моргании: «Для меня иде-
альный фильм – это как если бы он разворачивался в твоей
голове, и глаза бы транслировали это сами так, чтобы ты ви-
дел то, что хотел увидеть. Фильм как мысль. Из всех искусств
кино наиболее близко к мыслительному процессу».

«Посмотрите на лампу в противоположном углу комнаты,
а потом на меня. А потом снова на лампу, а потом опять на
меня. Вы видели, что произошло? Вы моргнули. Это и есть
склейка. Уже после первого взгляда вы знаете, что нет необ-
ходимости панорамировать непрерывно, потому что зна-
ете, что находится между этими точками. Ваш мозг «смон-

12 Christian Science Monitor – международная газета, публикуется с 1908 года.



 
 
 

тировал» сцену. Сначала смотрите на лампу, склейка, потом
на меня».

То, на что Хьюстон обращает внимание, – физиологиче-
ский механизм моргания, который прерывает очевидную ви-
зуальную целостность восприятия: мой взгляд может плав-
но перемещаться из одного конца комнаты в другой, но на
самом деле я «нарезаю» поток визуальной информации на
осмысленные кусочки, чтобы лучше их выстроить и сопо-
ставить без ненужной, лишней информации, как в примере
Хьюстона: лампа и лицо.

Конечно, есть пределы такому выстраиванию последова-
тельности: мы не можем перемещаться вперед и назад во
времени и пространстве, это как раз прерогатива фильмов
и снов. Но даже так визуальное перемещение только лишь
одним поворотом головы, хотя бы из одного угла комнаты в
другой или от Великого каньона передо мной к лесу, кото-
рый позади меня, – иногда очень занимательно.

После того, как я прочитал эту статью, я начал наблюдать
за людьми и следить, когда они моргают. И то, что я подме-
чал, отличалось от того, чему учат в школе на уроках био-
логии: что моргание – это просто средство увлажнения по-
верхности глаза. Если бы все было так просто, то в окружа-
ющей среде для каждого индивида существовали бы чисто
механические, предсказуемые интервалы между морганием
в зависимости от влажности воздуха, температуры, скорости
ветра и т. д. Вы бы моргали только тогда, когда ваш глаз ста-



 
 
 

новился сухим, и это было бы постоянное число секунд в
любой обстановке. Очевидно, что это не так. Люди иногда
держат глаза открытыми около минуты, а иногда моргают по
нескольку раз подряд. Возникает вопрос: что же заставляет
нас моргать?

Вы, наверное, сталкивались с человеком, который был так
зол, что не моргал совсем. Я предполагаю, что он был захва-
чен одной-единственной мыслью, которая держала его, не
отпуская, подавляя желание и потребность моргнуть. Есть
высказывание из классических ковбойских времен, пере-
шедшее в дипломатические круги: «Он моргнул». Оно озна-
чает, что проигравший в этой ментальной игре не может
долго удерживать свои позиции, оставаясь непоколебимым в
своих решениях, вместо этого в критический момент он поз-
воляет другим мыслям врываться и препятствовать его ре-
шимости. Моргание сигнализирует о том, что человек сдает
позиции и отпускает свою первоначальную мысль.

Однако есть и другой тип злости – когда человек моргает
каждую секунду. В этом случае его одолевают сразу множе-
ство противоречивых эмоций и мыслей, и он бессознатель-
но, но отчаянно использует это моргание, чтобы «рассорти-
ровать» мысли, отделить одну от другой и снова овладеть си-
туацией.

Мне кажется, что частота нашего моргания обусловлена
скорее эмоциональным состоянием и природой наших мыс-
лей, а не атмосферным давлением и состоянием окружаю-



 
 
 

щей среды. Даже если нет движения головы, как в примере
Хьюстона, моргание – это нечто, что помогает внутреннему
разделению мыслей, или это непроизвольный рефлекс, со-
провождающий так или иначе присутствующее мыслитель-
ное разграничение13.

Имеет значение не только частота моргания, но и момент
самого моргания. Начните разговор с кем-нибудь и просле-
дите, когда ваш собеседник моргает. Я убежден, что вы об-
наружите, что он моргает точно в момент, когда зарождает-
ся новая мысль или появляется понимание того, что вы го-
ворите. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Почему так
происходит? Наша речь полна незаметных вежливых оборо-
тов, уточнений и умозаключений.

  Моргание происходит в момент, когда
слушающий понимает, что наше «введение» закончено
и именно сейчас мы скажем что-то существенное, или
это бывает, когда собеседник «закругляется» и больше
ничего важного не скажет.

Если бы этот разговор снимали в кино, моргание случи-
лось бы именно в том месте, где была бы склейка. Ни фрей-
мом раньше, ни позже. То есть когда мы получаем идею или

13 В 1987 году доктор Джон Стерн из Университета Вашингтона в Сент-Луи-
се опубликовал работу по психофизиологии моргания, где это подтверждается.
Исследования продолжились по всему миру.



 
 
 

связанную цепь идей, то моргание используется для их раз-
деления, как пунктуация в сложном предложении. Похожим
образом в фильме кадр представляет собой идею или связ-
ку идей, а склейка разделяет эти идеи и как бы расставляет
необходимые знаки препинания. Это может совпадать с тем,
насколько большая или маленькая сама «идея» или насколь-
ко она важна. Например, идея в кадре может быть простая –
«она быстро идет влево».

Уильям Стоуки делает интригующее сравнение между
техникой монтажа фильма и американским языком жестов:
«В языке жестов повествование нелинейное. Суть в том, что-
бы переходить в рассказе от обычного взгляда к крупному
плану, потом на дальний план и снова к крупному плану, и
даже вставить флэшбэк или отсылку к будущему. Точно так
же работают монтажеры в кино. Но язык жестов по струк-
туре повествования не просто ближе к кино, чем к литера-
туре, каждый говорящий на нем сам снимает свой собствен-
ный фильм: поле съемки, угол и структуру монтажа выбира-
ет «говорящий»14.

В любом случае я верю, что наслоения, как в фильме, про-
исходят не только во снах, но и наяву. Я бы пошел еще даль-
ше и предположил, что эти наслоения помогают нам осмыс-
ливать окружающий мир, а не существуют как просто слу-
чайные мыслительные артефакты. Мы обрабатываем непре-

14 Уильям Стоуки «Язык в четырех измерениях». Нью-Йоркская академия на-
ук, 1979.



 
 
 

рывную визуальную информацию по частям. Иначе воспри-
нимаемая реальность была бы почти неперевариваемой це-
почкой букв без разделения на слова и предложения со зна-
ками препинания. Когда мы сидим в темном кинозале, смон-
тированный фильм воспринимается нами как уже знакомый
опыт. Как сказал бы Хьюстон, это для нас нечто, что «ближе
всего к мыслительному процессу, чем что-либо еще».



 
 
 

 
«Облава»

 

Если частота и ритм нашего моргания действительно на-
прямую связаны с ритмом и цепочкой наших мыслей и эмо-
ций, то это ключ к пониманию нашего подсознания и харак-
теристика каждого из нас, наша подпись. Так, если актер до-
статочно успешно вживается в роль, его моргание будет есте-
ственным и спонтанным, как у его персонажа в этой ситуа-
ции.

Одна из проблем с плохой актерской игрой – это то, что
актер будет моргать невпопад. Даже если вы осознанно не
замечаете этого, ритм актерского моргания все-таки не со-
ответствует ритму мыслей, которого вы ожидаете от его пер-



 
 
 

сонажа. Плохой актер не пытается думать так, как его пер-
сонаж. На деле у него в голове звучит: «Интересно, что ре-
жиссер обо мне думает?», «Я сегодня выгляжу хорошо или
не очень?» или «Какая у меня следующая реплика…».

Думаю, это как раз то, что произошло с Джином Хэкме-
ном в фильме «Разговор» – он настолько вжился в образ сво-
его героя Гарри Коула, что стал думать так, как думал бы
Гарри, и потому моргал в унисон с этими мыслями. И так
как я жадно впитывал ритмы, которые он задавал, и сам ста-
рался думать схожим образом, то места склеек соответство-
вали точкам моргания. В каком-то смысле я запрограммиро-
вал свою нейронную сеть, чтобы полупроизвольно отслежи-
вать моргание, нажимать стоп на монтажной машине и де-
лать склейку.

Я всегда выбираю точку выхода из кадра в реальном вре-
мени, не замедляя и не останавливая изображение. Если я
не могу попасть в один и тот же фрейм повторно на скорости
двадцать четыре кадра в секунду, то знаю, что что-то не так с
моим подходом, и перестраиваю свое мышление до тех пор,
пока не найду фрейм, в который могу попасть с ходу. Я нико-
гда не позволяю себе выбирать точку выхода, перебирая ма-
териал и сравнивая один кадр с другим, чтобы достичь луч-
шего сочетания. Такой миллиметраж гарантированно при-
водит к потере «музыкального слуха» в фильме.



 
 
 

  Еще одна задача монтажера – воспитать
чувствительность к ритму, который вам задает хороший
актер.

И затем найти способы воспроизвести этот ритм на тер-
ритории, не занятой этим актером, так, чтобы основной тон
фильма в целом был бы продолжением этих паттернов мыш-
ления и чувств. И один из множества способов постичь эти
ритмы – замечать осознанно или неосознанно те моменты,
где актер моргает.

Есть способ монтажа, который игнорирует все эти вопро-
сы. Я называю его «Система “Облавы”» (от одноименного
телевизионного сериала 1950-х годов 15). Политика сериала
заключалась в том, чтобы сохранить на экране каждое сло-
во из диалога. Когда кто-нибудь заканчивал говорить, бы-
ла короткая пауза, и затем делался переход на человека, ко-
торый должен был заговорить следующим. Когда он закан-
чивал говорить, то кадр возвращался обратно на собеседни-
ка, который кивал или говорил что-то в ответ, и потом, ко-
гда тот заканчивал, кадр снова переводился на первого. Этот
прием распространялся даже на отдельные слова. «Ты уже
ездил в город?» – склейка – «Нет» – склейка – «Когда ты
едешь в центр?» – склейка – «Завтра» – склейка – «Ты ви-

15  «Облава»  – телесериал о полицейских, который с перерывами выходил
с 1951 по 1989 год.



 
 
 

дел своего сына?» – склейка – «Нет, он вчера не приезжал
домой» – склейка – «Во сколько он обычно приезжает до-
мой?» – склейка – «В два часа». Когда эта техника появи-
лась, по-видимому, она произвела сенсацию в жанре реали-
стичного полицейского процедурала .

Система монтажа «Облавы» проста в использовании, но
эта простота ограниченна и не отражает «грамматику» слож-
ных взаимодействий, которые происходят даже в самых про-
стых разговорах. Если вы наблюдаете за разговором двух лю-
дей, вы не будете фокусировать внимание только на говоря-
щем. Вместо этого, пока человек еще говорит, вы разверне-
тесь, чтобы посмотреть на человека, который слушает, что-
бы оценить его реакцию на услышанное. Вопрос в том, когда
именно вы повернетесь?

 В разговоре есть места, когда кажется, что
мы физически не можем моргнуть или отвернуться
(потому что получаем важную информацию), и есть
случаи, когда мы должны моргнуть или отвернуться,
чтобы лучше усвоить полученную информацию.

И я предполагаю, что в каждой сцене есть такие точки,
где склейка не может или, наоборот, должна быть сделана
по тем же причинам. Каждый кадр имеет свои потенциаль-
ные «точки склеек», как ветки у дерева, и, как только вы их
идентифицировали, вы сможете выбрать разные точки этих



 
 
 

склеек, в зависимости от того, что зритель должен думать в
этот момент и что вы хотите, чтобы он подумал после.

Например, отрезая какого-то персонажа ДО того, как он
или она закончит говорить, я, возможно, подтолкну зрите-
ля к тому, чтобы он думал непосредственно о том, что было
сказано. С другой стороны, если задержаться на персонаже
ПОСЛЕ того, как он закончил говорить, то я позволю уви-
деть выражение глаз героя, в которых читается, что он ска-
зал неправду, и тогда зритель станет думать о нем иначе. Но
чтобы сделать это наблюдение, нужно потратить некоторое
время, поэтому я не могу перейти от этого персонажа слиш-
ком рано: либо я режу, пока он еще говорит (ветка номер
один), либо держу кадр до тех пор, пока зритель не поймет,
что он врет (ветка номер два), но я не могу резать между
этих двух веток. Тогда будет казаться, что кадр слишком ко-
роткий либо слишком затянут. Место роста ветви органиче-
ски фиксировано ритмом самого кадра и тем, что зритель
думал вплоть до этого момента, но я волен выбрать первый
или второй вариант (или оставить целиком весь кадр) в за-
висимости от того, что я хочу заложить в сознание зрителя.

Еще один способ изменения места роста такой ветви – по-
мещение кадра в совершенно другой контекст, где зритель
будет думать и замечать уже совершенно иное.

В таком случае в психологически интересной, сложной
и «правильной» манере, которая отображает те же способы
сдвига акцентов внимания и осознания, что и в  реальной



 
 
 

жизни, вы должны уметь переходить от говорящего к слуша-
ющему, и наоборот. Таким образом, заложенный вами ритм
подчеркнет и выделит те идеи, которые выражены в сцене. И
один из способов обнаружить эти точки роста ветвей – срав-
нение их с нашими паттернами моргания, которые подчер-
кивали ритм наших мыслей в течение десятка тысяч, воз-
можно, даже миллионов лет истории человечества. Именно
в том месте, где вам хочется моргнуть, если вы правда вни-
мательно слушали, и надо делать склейку.

То есть можно обозначить три взаимосвязанные задачи:
1)  обнаружить серию потенциальных точек для склеек

(сопоставление с морганием поможет в этом);
2) определить, какой эффект каждая склейка произведет

на зрителя;
3) выбрать, какой из этих эффектов подходит для данного

фильма.

 Я верю, что последовательность мыслей –
ритм и частота склеек – должна соответствовать тому,
что именно зритель смотрит.

Частота морганий в обычной жизни лежит между двух по-
люсов в четыре и сорок морганий в минуту. Если вы участ-
вуете в настоящей драке, то вы будете моргать десятки раз в
минуту, потому что у вас в голове одновременно проносятся
десятки самых разных мыслей.



 
 
 

И так же в фильме, если вы смотрите драку, то должны
быть десятки склеек в минуту. Это заставляет зрителя эмо-
ционально вовлекаться в напряженную сцену. Если, с другой
стороны, вы хотите создать объективную дистанцию и заста-
вить зрителя наблюдать драку со стороны, тогда уменьшите
количество склеек. Статистически частота склеек в фильме
и частота моргания в реальной жизни очень близки. В за-
висимости от того, как срежиссирована убедительная сцена
боя, она может состоять из двадцати пяти склеек в минуту,
тогда как обычная диалоговая сцена (в американском филь-
ме) имеет в среднем шесть склеек в минуту и меньше.

Я, безусловно, не жду, что зритель будет моргать на каж-
дой склейке – точка склейки должна быть лишь потенци-
альной точкой моргания. В каком-то смысле, монтируя, вы
моргаете за зрителя. Вы совершаете мгновенное совмеще-
ние двух контекстов, и это то, чего он достигает, моргая в
реальности, как в примере Хьюстона.

Ваша работа заключается в том, чтобы отчасти предви-
деть, отчасти контролировать мыслительный процесс зрите-
ля. Чтобы дать ему то, чего он хочет и/или что ему нужно
как раз перед тем, как он «попросил» бы об этом. Удивить,
но в то же время быть само собой разумеющимся. Если вы
слишком забежали вперед или, наоборот, отстали от зрите-
лей, это создаст проблемы, но если вы точны и легонько их
направляете, то поток событий воспринимается вполне есте-
ственно и в то же время волнительно.



 
 
 

 
Галактика мерцающих точек

 

Было бы чудесно взять инфракрасную камеру и снять
зрителей во время просмотра фильма, чтобы выяснить, где
и с какой частотой люди моргают. Предполагаю, что когда
аудитория по-настоящему захвачена картиной, то она дума-
ет, а значит, и моргает в ритм фильма.

Есть чудесный эффект, который получается, если напра-
вить инфракрасный луч в одну линию с линзой камеры. Все
глаза животных (и глаза человека тоже) отразят порцию это-
го луча обратно в камеру, и вы увидите яркие светящиеся
точки в том месте, куда обращен взгляд в данный момент, –
это вариант «эффекта красных глаз», который часто встре-



 
 
 

чался на семейных фото, снятых на пленочные «мыльницы».
Если сделать такую высококонтрастную инфракрасную

съемку зрителей, поставив камеру на сцену и выровняв ее с
источником света, то получится целая галактика из этих то-
чек на черном поле. И когда кто-то из зрителей моргнет, то
на мгновение пара этих точек потухнет.

Если бы моя теория оправдалась и действительно суще-
ствовали бы моменты, когда эти тысячи точек мерцали бы
синхронно, то это могло бы стать очень мощным инструмен-
том в руках тех, кто делает фильм. Одновременное морга-
ние было бы сильным индикатором того, что аудитория ду-
мает в унисон с фильмом и что он (фильм) «работает». Но
если моргание было бы беспорядочным, это означало бы, что
внимание зрителя потеряно, что они начали думать о том,
куда пойти на ужин или в удачном ли месте припаркована
машина.

Когда люди глубоко погружены в фильм, вы замечае-
те, что в определенных моментах никто даже не кашляет,
несмотря на то что кто-то может быть простужен. Если бы
кашель был чисто автоматической реакцией на дым или за-
ложенность дыхательных путей, то был бы внезапным, регу-
лярным вне зависимости от того, что происходит на экра-
не. Но весь зрительный зал на определенных моментах за-
мирает, и я предполагаю, что у простуженного зрителя ка-
шель в этом случае функционирует как моргание. Есть из-
вестная аудиозапись выступления пианиста Святослава Рих-



 
 
 

тера, играющего произведение Мусоргского «Картинки с вы-
ставки», во время эпидемии гриппа в Болгарии много лет на-
зад. Когда слушаешь эту запись, то становится ясно как день:
пока он исполнял некоторые пассажи, никто в зале не издал
ни звука. Играя, ему удалось своим талантом подавить био-
логический рефлекс полутора тысяч простуженных людей.

Я думаю, что в повседневной жизни вы обнаружите, что
часто на подсознательном уровне анализируете поведение
собеседников. Чье-то моргание может вас насторожить, и вы
почувствуете, что что-то не так с этим человеком. Вы буде-
те думать о том, что это человек «слишком часто моргает»,
или «он недостаточно моргает», или «он моргает в неподхо-
дящий момент». Это может означать, что на самом деле он
не слушает вас и не следует за вашей мыслью. Тогда как тот,
кто действительно вас слушает, будет моргать в «нужных»
местах и с правильной частотой, следовательно, вам будет
комфортно в присутствии этого человека.

Когда мы говорим, что кто-то является плохим актером,
мы совсем не имеем в виду, что он плохой человек, мы про-
сто отмечаем, что он не полностью вжился в своего персона-
жа, как ему хотелось бы думать, и он нервничает по этому
поводу.

Это хорошо заметно во время политических кампаний –
есть явная разница между тем, кем кандидат является на са-
мом деле и кем хочет казаться избирателям. Что-нибудь обя-
зательно будет не так с частотой его моргания и с тем, в ка-



 
 
 

кой момент он будет моргать.

 И это возвращает меня к тому, в чем состоит
важная ответственность монтажера,  – к созданию
интересного, понятного ритма эмоций и мыслей в
малых и больших фрагментах, который позволил бы
зрителю доверять и отдаваться фильму.

Плохо смонтированный фильм заставит эмоционально
отгораживаться от него, не отдавая себе отчета в том, поче-
му это происходит. Подсознательно зритель как бы говорит
себе: «Этот фильм какой-то беспорядочный и нервный. Я не
хочу так думать, а потому не буду погружаться в полной ме-
ре». В то же время хорошо смонтированный фильм похож на
захватывающее продолжение и развитие собственных эмо-
ций зрителя, который полностью погружается в происходя-
щее на экране.



 
 
 

 
Невыносимый монтаж

 

Я думаю, что если бы вы перенеслись во времени
в 1965 год и прошептали двадцатидвухлетнему мне, каким
станет мир кино через 55 лет, то две вещи удивили и порадо-
вали бы меня больше всего: возрождение документального
кино и анимации как динамичных, талантливых и коммер-
чески успешных медиа. Когда я был студентом киношколы,
они были под угрозой вымирания. Например, Джордж Лукас
хотел быть аниматором. Заканчивая киношколу в 1966 го-
ду, он получил стипендию на стажировку на студии Warner
Brothers16, чтобы продолжить изучать анимацию. Но день,

16 Студия Warner Bros. Animation существовала с 1933 по 1966 год, там произ-



 
 
 

когда он пришел туда, как раз был днем закрытия департа-
мента анимации на студии.

Общим знаменателем мощного подъема в обоих случаях
стало развитие компьютерных технологий. Это подарило но-
вые возможности и трансформировало 3D-анимацию (ком-
пания Pixar и другие). Технологии стимулировали появле-
ние более свободных форм выражения и амбициозных сти-
лей в документальном кино.

  Относительная легкость, с которой
множество документальных тем теперь могут быть
освоены, а сотни часов материала отсняты и
смонтированы, – все это просто невозможно было бы
осуществить, снимая и монтируя на пленке.

Мой первый опыт работы с документальным материалом
состоялся в 1987 году на фильме Фила Кауфмана «Невыно-
симая легкость бытия». Строго говоря, это не документали-
стика, конечно, так как фильм был игровой и основан на од-
ноименном романе Милана Кундеры. Но в конкретной семи-
минутной сцене мы поместили героев (Томаша и Терезу, ко-
торых играли Дэниел Дэй Льюис и Жюльет Бинош) в настоя-
щую документальную хронику, которая была снята по боль-

вели на свет таких анимационных персонажей, как Багз Банни, Даффи Дак и др.
В 1980 году студия перезапустила отделение анимации под логотипом Warner
Bros. Cartoons.



 
 
 

шей части студентами в Чехословакии во время ввода войск
Варшавского договора в августе 1968 года. Это событие про-
исходило практически одновременно со студенческими бес-
порядками в Париже и политическими протестами в Чика-
го и было частью глубоких социальных изменений во всем
мире. Все эти события в нашей коллективной истории стали
первыми полностью «задокументированными» революция-
ми, снятыми вживую самими участниками событий.

Это явление, с которым мы теперь близко знакомы, назы-
вают «мобильные революции» – восстания в Тунисе и Егип-
те. Но даже тогда, в 1968 году, была фраза, которую посто-
янно повторяли во время чикагских протестов: «Весь мир
наблюдает». Эту фразу с легкостью можно сегодня произне-
сти в Сирии или Турции. Подобные события имели обыкно-
вение проходить под покровом ночи и чаще всего не были
задокументированы должным образом, как, например, го-
сударственный переворот в Иране в 1953 году, устроенный
ЦРУ и МИ-617. Теперь же они моментально загружаются в
мировое сознание при помощи сотен, иногда тысяч мобиль-
ных камер. Этого всего не было в 1968 году. Но были новые,
относительно недорогие ручные камеры 16 мм, к которым
имели доступ студенты в Праге. И десятки этих студентов
вышли из дома, чтобы заснять то, что творилось на улицах.

Материал, который они снимали, сразу же вывозили из

17 Это стало темой документального фильма «Переворот 53», над которым ра-
ботал Уолтер Мёрч. Вышел в 2019 году, режиссер Таги Амирани.



 
 
 

страны на еще не проявленной пленке. Как кусочки шрап-
нели от взрыва, эти фотографии и хроника разлетались по
городам Европы и Америки, где пленки быстро проявлялись
и выходили в вечерних новостях. Еще не Интернет, но уже
движение в этом направлении.

Пятнадцать лет спустя эмигрировавший во Францию
чешский писатель Милан Кундера опубликовал роман о тех
днях «Невыносимая легкость бытия». И еще через несколь-
ко лет после этого, в 1986 году, режиссер Фил Кауфман и
сценарист Жан Клод Карьер на основе романа написали сце-
нарий, и Фил пригласил меня монтировать картину.

Перед началом съемок моя особая миссия заключалась
в сборе документальной хроники. Я ездил по разным евро-
пейским телевизионным новостным агентствам и искал лю-
бой материал, который сохранился в архивах и относился к
тем событиям в Праге. Я ощущал себя птичкой, которая со-
бирает веточки для своего гнезда. Я летал между Стокголь-
мом и Амстердамом, Лондоном и Брюсселем, собирая эти
кусочки кинематографической шрапнели. Вторжение в Че-
хословакию было снято столькими камерами, что многие
небольшие детали можно было увидеть в разных ракурсах,
например, зеркальный кадр танка, который таранит автобус
из Стокгольмского архива, хранился в архиве в Брюсселе. В
итоге мы подобрали сорок часов хроники для семиминутной
сцены. Во всем этом была восхитительная поэзия: фрагмен-
ты пленки, которые разлетелись по миру от политического



 
 
 

взрыва в 1968 году, теперь, в 1986 году, были собраны снова
в цельный снаряд – своеобразный взрыв наоборот.

Наша техническая и художественная задача состояла в
том, чтобы взять оригинальный материал, снятый Свеном
Нюквистом на пленку 35 мм. На ней в старом центре горо-
да Лион во Франции (замаскированном под Прагу) актеры
Дэниел и Жюльет вместе с массовкой, одетой соответствен-
но времени, и советские танки того периода. Это предстояло
соединить с документальным материалом почти двадцати-
летней давности, который изначально был очень разного ка-
чества, а со временем еще многократно копировался, пленка
царапалась и пачкалась. Некоторые пленки были черно-бе-
лыми, а некоторые – цветными, что-то выцвело, что-то по-
темнело. Нам нравилось цветистое разнообразие этих пле-
нок и не хотелось их обезличивать, наоборот, мы хотели,
чтобы результат тоже получился разнообразным.

Сегодня с возможностями цифровой обработки это было
бы легко, но в 1987 году приходилось полагаться на алхими-
ческие методы в лаборатории.

Мы изготовили рабочий позитив из негатива Свена. Я, как
обычно, монтировал все на монтажном столе КЕМ, позво-
ляя пленке постепенно пачкаться и царапаться. Когда над
ней вдоволь «надругались», я отправил ее в лабораторию
в Сан-Франциско (мы работали в Беркли), где изготовили
два интерпозитива 16 мм – один черно-белый, другой цвет-
ной. В нормальной ситуации так делать запрещено! В доциф-



 
 
 

ровую эпоху, если необходимо было откопировать пленку,
распространенной практикой было сначала сделать проме-
жуточный позитив, с которого потом можно было изготовить
дубль-негативы без особых повреждений. Ни в коем случае
нельзя было делать копии напрямую с мастер-позитива, ина-
че могло случиться непоправимое (но мы как раз этого и до-
бивались). Такое же непоправимое происходило с нашим до-
кументальным материалом за прошедшие двадцать лет: ко-
пирование, царапины, загрязнения и т. д. Затем мы наклады-
вали черно-белую и цветную версии и делали двойную экс-
позицию. И в зависимости от результата, которого пытались
достичь, – выцветшего, высокого или низкого контраста и
насыщенности, мы соединяли их в разных пропорциях: на-
пример, нам хотелось 70 % черно-белого и 30 % цветного,
что, в свою очередь, зависело от документальных кадров, с
которыми мы собирались это сочетать. И затем, в зависимо-
сти от того, как печатали и проявляли эти кадры, мы под-
страивали низкий контраст или высокий контраст и уровень
«старения», который был нужен. В конце концов мы отлич-
но поднаторели в определении необходимых пропорций.

Это уже давно стало частью кинематографических преда-
ний, но мы должны были прибегать к этому, потому что на
тот момент альтернативы не существовало.

 Сегодня мы сделали бы несколько кликов



 
 
 

мышкой и получили необходимый результат за
несколько минут. Это точно было бы проще, но было ли
бы это лучше?

Я рад, что мне довелось побарахтаться в этой древней ал-
химии, и в то же самое время я счастлив, что мне не прихо-
дится заниматься этим по сей день.

Вот так 40 часов документального материала сжались до
7  минут. Это дало соотношение примерно 40:1, прибли-
зительно такое же, как на двух документальных фильмах,
над которыми я не так давно работал: «Страсти по части-
цам» (2013) и «Переворот 53» (2019). Оба эти фильма из-
начально имели больше 500 часов материала. Как охватить
пятьсот часов материала и придать ему форму без заранее
написанного сценария?

В конце шестидесятых годов я работал над несколькими
документальными фильмами, но ни один из них даже близ-
ко не имел такого количества материала. Затем, в 1969 го-
ду, я пришел работать над игровыми фильмами с Фрэнсисом
Фордом Копполой. Теперь, пятьдесят лет спустя, я очень рад
вернуться к документалистике.

Но по большому счету я никогда ее не оставлял, пото-
му что манера режиссуры Фрэнсиса в определенном смыс-
ле была очень близка к документальному стилю. В «Разго-
воре», «Крестном отце», «Апокалипсисе сегодня» он орга-
низовывал целые десятиминутные сцены из цепочки собы-
тий, например такие, как сцена свадьбы в «Крестном отце»,



 
 
 

или секретный разговор на Юнион-Сквер, или вертолетная
в «Апокалипсисе». Внутри этих событий не все было спла-
нировано так, как принято в игровом кино. Все было сня-
то с разных ракурсов с использованием четырех, шести или
восьми камер: никто не мог заранее предсказать в точности,
что мы получим, и в этом и состоял весь смысл – воспроиз-
вести документальное ощущение.

Такой способ мышления сильно на меня повлиял, и я стал
применять это и в других фильмах, над которыми работал.
Даже если это были игровые фильмы, которые следуют за
сценарием, часть меня подходила к материалу, как если бы
это был документальный фильм – дар природы, так сказать:
«Хм. Интересно, что мы можем с этим сделать?» Конечно,
я следую за историей в сценарии, но толика документально-
го мышления помогает открыть потенциал в материале, за-
частую в неожиданных моментах. Абсолютно все, что снято,
становится пищей для фильма.



 
 
 

 
Игровое и документальное
кино: Коперник и Дарвин

 

Разные методы работы двух выдающихся ученых Копер-
ника и  Дарвина могут помочь описать разницу подходов
между игровым кино и документальным.

В  1543  году Коперник продемонстрировал, что Земля
вращается вокруг Солнца, но ему не нужно было искать ни-
каких новых данных для этого: он полагался на записи дви-
жения планет Гиппарха (190–120  гг до н.  э.) и  Птолемея
(100–160 гг). У него возникла теория гелиоцентричности, и
он доказал ее на известном материале.

В этом смысле его подход близок к игровому фильму: сце-



 
 
 

нарий – это теория, а съемки фильма – это эксперимент.
Подтвердится ли теория? Сработает ли? Не только в смысле
соответствия графика и бюджета съемок, но смогут ли этот
сценарий и заложенные в нем идеи быть переданы готовому
фильму, который затем подарит зрителю глубокие эмоцио-
нальные впечатления? Гипотеза тестируется на существую-
щих реалиях: погода, сроки, бюджет, актуальность. Некото-
рые фильмы подтверждают ее, а некоторые – нет.

С другой стороны, был Чарльз Дарвин, двадцатидвухлет-
ний натуралист, который путешествовал по миру в течение
пяти лет (1831–1836) на британском исследовательском ко-
рабле HMS Beagle. Он «снимал свою документалку» – соби-
рал данные, заранее не зная, какую историю они расскажут.
Когда он вернулся домой в Англию, то провел следующие 23
года, тщательно анализируя свои открытия, и в конце концов
в 1859 году опубликовал революционную книгу «Происхож-
дение видов», где изложил смысл собранных им данных.

И это как раз похоже на документальное кино. Именно так
мы работали над фильмами «Страсти по частицам» и «Пе-
реворот 53»: из большого количества данных (отснятого ма-
териала) формировали фильм.

  После окончания документальных съемок
мы еще не знаем, какая получится история, где будет
кульминация и кто выйдет на первый план как главный



 
 
 

протагонист. Документалисты как акушерки, которые
помогают истории родиться из материала.

Я, конечно, специально драматизирую примеры, чтобы
подчеркнуть саму суть.



 
 
 

 
Изобилие и ограничения

 

Как только черновой монтаж всего фильма завершен, про-
цесс монтажа документального фильма и игрового филь-
ма становятся почти идентичными: сборка обычно слиш-
ком длинная, какие-то сцены недостаточно эмоциональные,
а где-то наоборот. С этого момента и документальный, и иг-
ровой монтажеры пытаются донести свой посыл до зрителя
самым кратким (но не слишком коротким!), самым эффек-
тивным, самым умным и эмоционально приятным способом,
насколько это возможно.

Разница подходов проявляется как раз на пути к этой
сборке. В игровых фильмах есть изобилие интерпретаций,



 
 
 

но ограниченное количество сцен. Тогда как в документаль-
ном фильме все наоборот: ограниченное число интерпрета-
ций и изобилие сцен.

Во время съемок игровой картины каждое действие, каж-
дая строчка диалога в каждой сцене дублируется множество
раз: например, семь дублей с этого ракурса, потом 10 дублей
с другого ракурса и еще два – с третьего. Каждый немного
отличается интонациями голоса, языком тела, углом съемки
и так далее. Задача монтажера и режиссера – найти наилуч-
шую версию каждого конкретного момента, учитывая то, что
до этого случилось в истории и какие события произойдут
следом. Как цвет меняет свои оттенки в зависимости от то-
го, какие цвета расположены рядом, так же заснятые текст
и действие меняют свои оттенки смысла в зависимости от
контекста.

  Мы, монтажеры игровых фильмов,
пытаемся провести единую линию через это
разнообразие оттенков интерпретации в надежде
достичь правильного баланса цветов и оттенков. Но
в качестве инструмента у нас есть только один источник
– сцены, которые были в сценарии.

Если возникают какие-то непредвиденные структурные
проблемы, мы должны найти их решение с учетом этих огра-
ничений. Возможно, поменять структуру фильма, изменить



 
 
 

последовательность сцен или удалить некоторые из них. Ес-
ли и это не дает результата, то, чтобы решить эту проблему,
могут быть дописаны новые сцены.

Тогда как в документальном кино герой произносит эти
конкретные слова только один раз, в тот момент, когда он
открывает ту дверь, и это снято только с одного ракурса и
один-единственный раз. Поэтому необходимо найти опти-
мальный способ использовать наилучшим образом каждый
запечатленный момент, так как запасного варианта нет. Най-
ти, где это можно применить, или вырезать совсем. С другой
стороны, часто на руках законченных сцен намного больше,
чем может понадобиться для фильма. Поэтому нашей зада-
чей будет решить, какие сцены нужно исключить из всего
изобилия, что мы имеем и как лучше организовать те, кото-
рые останутся, чтобы рассказать захватывающую историю.
Получается, что монтажер документального фильма полно-
ценно участвует в написании этого фильма.



 
 
 

 
Трансформация кино

 

История периодически проходит через внезапные измене-
ния, когда вещи, которые раньше считались отдельным це-
лым, могут преобразовываться во что-то новое. Следом за
этим неизбежно наступают и социальные сдвиги. Три при-
мера такой трансформации: деньги, энергия и информация.

Деньги трансформировались примерно в 1500 году с по-
явлением банков. Оказалось, что нет необходимости физи-
чески перевозить пять тонн золота из Флоренции в Лондон.
Если была определенная договоренность с обеих сторон, то
можно было подписать бумагу, заявляя, что это золото в де-
нежном эквиваленте виртуально поступает на депозит тако-



 
 
 

го-то человека в Лондоне. Можете представить, насколько
это ускорило обмен материальными благами по всему миру
и стало толчком к росту капитализма.

Затем, около 1900  года, трансформировались энергети-
ческие ресурсы. Благодаря широкому внедрению электри-
чества иметь паровой двигатель или водяное колесо у себя
на фабрике или регулярно доставлять в каждый дом уголь
для отопления стало необязательным. Пар, вода, ветряная
энергия, любой вид энергии стали передаваться электрона-
ми, бегущими по медным проводам. Эти электроны можно
было отправить на любое расстояние и преобразовать во все,
что можно было получить от энергии: свет, тепло, механику
и т. д.

Это алхимическая сущность трансформации: мы изобре-
таем волшебные способы передавать что-то куда-то, и там
это может быть превращено во что-то еще и быть передан-
ным снова.

Наступившая в 2000-х годах цифровая эра позволила пре-
образовывать информацию в промышленности, экономике
и цивилизации в целом. Мы до сих пор, двадцать лет спустя,
пытаемся это осознать, пытаемся найти преимущества и за-
щитить себя от побочных эффектов. И задаемся вопросом:
куда это все в итоге приведет?

Конечно же, эта цифровая трансформация полностью взя-
ла верх в создании кино (камеры, визуальные эффекты, за-
пись звука, монтаж) и в кинопоказе, породив и возможности,



 
 
 

и кризис одновременно. Все кинотеатры перешли на цифро-
вую проекцию. Эти же технологии позволяют тем, кто может
себе это позволить, опцию просмотра фильмов в домашних
кинотеатрах со звуком 5.1 или просто на экранах компьюте-
ров, или, вооружившись наушниками, на смартфоне.

  Этот кризис в полной мере проявился
во время всемирной пандемии 2020  года, когда
кинотеатры по всему миру были вынуждены
закрыться. После всего, что случилось, выживут ли
прежние модели поведения? Или домашний просмотр
укоренится и станет новой нормой?

Перфорированная пленка еще держится из последних
сил, благодаря таким режиссерам, как Кристофер Нолан,
Квентин Тарантино, Стивен Спилберг, которые до сих пор
снимают на пленку. Но даже если пленка и используется во
время съемок, финальная проекция почти наверняка будет
цифровой, так как специальная техника, чтобы показывать с
пленки, осталась только в считаных кинотеатрах.



 
 
 

Это я во время монтажа фильма «Апокалипсис сегодня»
в  1978  году. Я раскидываю пленку по комнате, зарываясь
в глубины корзины с обрезками, пытаясь найти кусочек из
двух фреймов, который в этот самый момент представляется
жизненно важным.

Один кадрик 35-миллиметровой пленки весит пример-
но 156 миллиграммов, то есть одна бобина пленки (одинна-
дцать минут) отснятого изображения и звука весит 5 кило-
граммов. На фильме «Апокалипсис сегодня» было 236 ча-
сов рабочего материала, которые весили почти 7 тонн. Все
это должно было быть разложено по коробкам, каталогизи-



 
 
 

ровано, расставлено по стеллажам. Ко всему материалу по-
стоянно должен был быть доступ, а при необходимости – воз-
можность переносить его от монтажера к монтажеру (одно-
временно на проекте работало три человека). Все это нужно
было порезать и смонтировать, затем обрезки должны были
быть повторно складированы, и надо было убедиться, что их
положили обратно в правильную коробку, точно в соответ-
ствии с исходной сценой и кадром. Нужна была большая ко-
манда ассистентов, полностью сфокусированных на точном
местонахождении каждого кадра из 2500 бобин рабочего ма-
териала и звука.

  Ответственная работа наших ассистентов
позволяла нам, монтажерам, быстро и уверенно
откалывать по кадру от этого семитонного куска
мрамора.



 
 
 

 
Томительная смерть пленки

 

Последний фильм, который я монтировал на пленке
в 1994 году, был «Первый рыцарь» режиссера Джерри Цуке-
ра. Следующие 12 лет, начиная с проекта «Английский па-
циент», я монтировал на компьютере, используя AVID или
Final Cut, но сами фильмы были сняты на пленку. И пока-
зывали кино с пленки – после окончания работы над зву-
ком и изображением монтировался сам оригинальный нега-
тив, чтобы изготовить финальную версию для тиража кино-
копий для кинотеатров. Фильм Сэма Мендеса «Морпехи»
в 2005 году был последним таким гибридом. После этого все
фильмы, на которых я работал, начиная с фильма Фрэнсиса



 
 
 

Форда Копполы «Молодость без молодости», были сняты и
смонтированы в цифровом формате.

Размер типичной монтажной команды со времен «Апо-
калипсиса» уменьшился, насколько это было возможно. Два
документальных фильма, которые я делал совсем недавно,
«Страсти по частицам» и «Переворот 53», имели вдвое боль-
ше рабочего материала, чем было на фильме «Апокалипсис
сегодня». И тем не менее на картине «Страсти по частицам»
монтажная команда состояла из меня и режиссера Марка
Левинсона, который также выполнял роль моего ассистен-
та, мы использовали Final Cut 7 и занимали одну-единствен-
ную комнату в Нью-Йорке. «Переворот 53» был смонтиро-
ван в Adobe Premiere Pro в Лондоне из 532 часов материа-
ла (как архивного, так и оригинального), где монтажная ко-
манда состояла из меня, режиссера Таги Амирани и младше-
го монтажера Эди Франкса. Эти сложные документальные
фильмы не могли быть сделаны на пленке, и уж точно не с
теми бюджетами и сроками, которые у нас были.

Так давайте предположим, что пленка совсем исчезнет
под давлением этих неизбежных технических преобразо-
ваний. Больше всего будут оплакивать потерю особенного
изображения и зерненой структуры пленки, которые Нолан,
Тарантино и остальные считают незаменимой частью кине-
матографического процесса. Я бы не хотел преуменьшать их
горе, но, как вы уже могли понять, я не ставлю изображение
в фильме выше других составляющих. Я считаю, что если



 
 
 

стоит такая задача, то это может быть достигнуто цифровы-
ми средствами.

  Самое важное в фильме – это история,
которую ты хочешь рассказать, и персонажи на экране,
которые в этом помогают.

Те, кто ностальгирует по пленке 35 миллиметров (или
70 мм), забывают упомянуть одну из основополагающих ха-
рактеристик классического процесса кинопросмотра, кото-
рая безвозвратно потеряна, – это обтюратор.

В  1982  году Фред Циннеман попросил меня проверить
несколько кинотеатров, где он собирался провести премьер-
ные показы своего нового фильма «Пять дней лета». Кино-
прокатчики в те времена имели склонность снижать яркость
лампы проектора, чтобы сэкономить деньги на электриче-
стве, поэтому Фред переживал, что на экране будет недоста-
точно света. Я вооружился экспонометром, чтобы удостове-
риться в наличии рекомендованных 16 фут-ламбертов ярко-
сти освещения.

Тестовая процедура состояла в том, чтобы включить про-
ектор, заливая экран чистым белым светом, направить экс-
понометр в центр экрана, а потом во все четыре угла, и убе-
диться, что свет достаточно яркий и равномерно распреде-
лен. Я был рад обнаружить, что шкала экспонометра в ос-
новном регистрировала нужные значения, но попросил ки-



 
 
 

номеханика сделать регулировку, чтобы добиться более ров-
ного распределения света. Затем, решив все тщательно про-
верить, я попросил его включить все механизмы проектора,
даже без заправленной пленки. Как только он это сделал, я
с удивлением обнаружил, что стрелка экспонометра запляса-
ла туда-сюда от максимума до минимума, хотя свет на экра-
не казался постоянным. В чем же было дело?

Прибор улавливал то, чего не видел я: эффект от лопастей
обтюратора проектора, которые блокировали, а потом вы-
свобождали свет 48 раз в секунду, дважды на каждый кадр.
Функция обтюратора, изобретенного Уильямом Диксоном
и Томасом Эдисоном, была в том, чтобы перекрыть момент,
когда один кадр сменяется другим, чтобы избежать смазан-
ности изображения. Одностворчатый обтюратор использо-
вался Эдисоном с частотой 40 кадров в секунду. Но после
перехода на частоту 24 кадра в секунду, обнаружилось мер-
цание, которое исчезало, если использовали двухстворчатый
обтюратор с одной холостой лопастью. Немой синематограф
с частотой 16 кадров в секунду имел трехлопастной обтюра-
тор.

Сетчатка нашего глаза, как и экспонометр, регистриру-
ет такие колебания света и посылает соответствующие сиг-
налы в мозг, но таламус, который обрабатывает зрительную
информацию, отсекает темные пятна как нерелевантные и
переходит сразу к важной освещенной информации. Таким
образом, наше сознание видит только то, что появляется на



 
 
 

экране. Непрерывный луч света при кинопроекции с пленки
называется «слияние световых мельканий» – это только ил-
люзия и результат сложнейшего устройства мозга, которые
присущи в немного различающихся вариациях всем живот-
ным.

Получается, что каждый пленочный кинопроектор атаку-
ет сетчатку нашего глаза сильным гипнотическим пульсом
в 48 вспышек света в секунду. Эти вспышки нашему моз-
гу нужно отфильтровать, прежде чем представить сознанию.
Цифровые проекторы не имеют обтюратора: каждый кадр
просто держится на экране в течение 24 сотых секунды, а по-
том мгновенно заменяется следующим. Свет, попадающий в
глаза зрителя, является постоянным даже для тех фильмов,
и это я должен подчеркнуть, которые изначально были сня-
ты на пленку.

Каждый фильм, который вы теперь смотрите в кинотеат-
ре, или дома, или на айпаде, потерял свой пульс 48 кадров
в секунду. Меняет ли это восприятие фильма? Если посчи-
тать время, которое приходилось на моменты темноты при
показе кино с пленки, то оно составит ровно половину дли-
тельности фильма, то есть час показа двухчасового фильма
люди проводили в темноте. Как это время в темноте меня-
ет восприятие «реальности» фильма? Была ли потеряна ми-
стическая деталь, которая оживляла воображение зрителя?
Мы проводим масштабный эксперимент на внимание и вос-
приятие, в котором участвует весь мир, и, наверное, скоро



 
 
 

узнаем ответ на этот и другие вопросы.



 
 
 

 
Заветные просмотры

 

С уходом пленки из кинопроизводства, за всеми рассуж-
дениями о возможностях передачи реальности и ностальгии
по виду и запаху пленки мы не заметили, как еще одна при-
вычная вещь безвозвратно была потеряна при переходе на
цифру – ритуал ежедневных просмотров материала.

Когда мы снимали на пленку, особенно во времена до по-
явления видеоплейбэка (до 1982 года), главы цехов долж-
ны были ежедневно собираться вместе, обычно вечером или
во время обеденного перерыва, и тратить от двадцати минут
до трех часов, чтобы отсмотреть весь материал, который был
снят за предыдущий день. Все были уставшие, но отменить



 
 
 

это было никак нельзя. За ночь пленку успевали проявить и
напечатать в лаборатории, и это было разоблачением, всегда
с сюрпризами как хорошими, так и плохими.

Последний раз, когда я регулярно показывал материал та-
ким образом, был в  2005  году на фильме Сэма Мендеса
«Морпехи». С тех пор на съемочной площадке каждого про-
екта стали устанавливать плазменные экраны, которые пока-
зывают в реальном времени и высоком разрешении все, что
снимает камера. При этом в конце рабочего дня каждый на
площадке думает: «Ну, я уже все видел, мне не обязательно
смотреть еще раз». И в каком-то смысле они правы: они, и
правда, все это видели, и нет необходимости консервировать
остатки энергии, потому что съемки фильма – это тяжкий
труд. Но то, что ушло таким образом, – это сакраментальный
опыт, у которого были почти религиозные нотки: «Сейчас
мы приоткроем завесу тайны и узнаем, что же мы наснима-
ли вчера».

Иногда это было болезненно – смотреть материал, потому
что не получилось того, к чему стремились, на что надеялся
режиссер, или потому что выявлялись какие-то технические
проблемы, или игра актеров была не очень хорошей, или ка-
мера чуточку теряла фокус. Все должны были сидеть и тер-
петь, потому что это было необходимо, чтобы что-то вовре-
мя исправить. Но еще благодаря этому мы учились дисци-
плине: все были в одной комнате и жадно ловили коммента-
рии и настроения от режиссера, даже невербальные.



 
 
 

Если смотришь плейбэк на съемочной площадке, твой ра-
зум занят: пока идет один кадр, думаешь о том, что будет
сниматься следом, что для этого необходимо подготовить,
как поправить грим, свет или декорацию. Не только десят-
ки различных задач нужно держать в уме, на перестановки
между дублями могут уходить часы. Тогда как при прогоне
всего материала за день ты просто смотрел на кадры один за
другим, и уже никуда не надо было бежать, при этом разница
между дублями и кадрами могла быть лучше заметна. Такой
процесс чаще всего приносил свои плоды, создавал ощуще-
ние единства, члены команды делились мыслями, и это по-
ложительно влияло на то, как проходил следующий съемоч-
ный день.

Опять же, нет конкретной технической причины, почему
мы при цифровом производстве не можем этого сделать, но
жизненная необходимость уже отпала, и есть много альтер-
нативных решений. Съемочный день очень длинный18, все
устают, и если ты действительно хочешь, то можешь сам по-
смотреть материал на своем ноутбуке, но, скорее всего, ни-
кто этого делать не станет. Совместные просмотры материа-
ла в кинозале и ритуал, когда вся группа собиралась вместе
для таких просмотров, исчезли.

18 В США и России стандартный съемочный день составляет 12 часов. В евро-
пейских странах 10 или 8 часов.



 
 
 

  Если бы мне пришлось выбирать самый
большой удар цифры по художественному процессу
создания фильма, это была бы потеря совместных
просмотров.



 
 
 

 
Истории в темноте

 

Семьдесят лет назад для большинства людей единствен-
ной возможностью увидеть кино был поход в кинотеатр. В
конце 1940-х годов, с появлением телевидения, ситуация
стала меняться. А теперь, в 2020 году, каждую неделю появ-
ляется новое средство для просмотра фильмов. У вас в кар-
мане прямо сейчас на смартфоне работает какое-нибудь но-
вое приложение для этого.

Хорошо ли такое разнообразие? Что мы теряем и что мы
приобретаем? Поход в кино означал совместный просмотр
картины с другими людьми, в большинстве своем незнаком-
цами, что иногда осложняло опыт, но в целом было к луч-



 
 
 

шему. Теперь, когда не нужно выходить из дома, станет ли
процесс посещения кинотеатра рудиментом, как и ежеднев-
ные прогоны отснятого материала, – слишком много усилий
и слишком малая награда?

С момента появления устной речи люди собирались вме-
сте в темноте, чтобы рассказывать друг другу истории. Так
продолжалось на протяжении сотен тысяч лет, и это глубоко
проникло в саму суть человечества. Кино – это последняя
итерация древнейшего искусства рассказа историй в темно-
те. Разница с кино в том, что свет от огня сам по себе рас-
сказывает эти истории. И по этой фундаментальной причи-
не я не думаю, что кинотеатральный опыт совсем исчезнет,
несмотря на то что сейчас кинотеатры на грани выживания и
уже были под угрозой исчезновения. Бесспорно, кино изме-
нится под натиском новых технологий и социальных сдви-
гов. Вопрос: насколько сильно?

В 1965 году, когда я начал обучение в киношколе, на пер-
вой же лекции наши преподаватели пытались нас запугать
тем, что кинотеатры умирают. Они рассказывали, что уже на
протяжении нескольких лет наблюдают за тем, как кинотеат-
ры неумолимо слабеют под натиском телевидения и декре-
та Paramount19, который вынужденно вывел все киностудии
из кинопрокатного бизнеса. Джин Петерсон, глава оператор-

19 Судебный процесс по антимонопольному делу против студии Paramount, ко-
торый определил, что киностудиям запрещено владеть кинотеатрами и таким
образом влиять на их репертуар.



 
 
 

ского факультета, дал нам тогда совет: «Уходите сейчас, по-
ка вы еще можете забрать свои деньги за обучение. Голливуд
разваливается, и никто не сможет найти работу». (В 1965 го-
ду было выпущено всего сто фильмов – это самый низкий
показатель за всю историю Голливуда). И примерно четверть
всех студентов последовали его совету и не пришли на сле-
дующий день на занятия. Остались те, кто сильно любил ки-
но и верил, что это их единственная возможность. Нам по-
везло стать свидетелями возрождения кино в 1970-е годы,
когда люди стали возвращаться в кинотеатры. И сейчас мы
снова находимся на подобном витке истории. Как раз когда я
пишу эти строки, пандемия коронавируса затуманивает бу-
дущее кинотеатров.

Если посмотреть на ситуацию с другой стороны, то кино –
это просто серия паттернов света на экране и определенные
звуковые вибрации из спрятанных колонок.

  Почему люди, по большей части не
знакомые друг с другом, платят деньги, чтобы
собираться в темноте в назначенный час?



 
 
 

 
Метафизика кинозала

 

Кино – это коллективное искусство, мы стараемся при-
влечь в кинотеатры миллионы людей, и в то же самое вре-
мя очень важно, чтобы каждый человек в зрительном зале
почувствовал, что фильм обращается именно к нему на ка-
ком-то известном только ему или ей уровне. Это и есть па-
радокс коллективной интимности.

На мой взгляд, как минимум четыре фактора могут объ-
яснить, почему так происходит.

Во-первых, когда фильм действительно устанавливает
связь с аудиторией, то говорит с ней на трех уровнях: серд-
це, ум и то, что мы могли бы назвать нутром. И чем лучше



 
 
 

фильм, тем лучше эти уровни выражены и переплетены. По
некоторым причинам, которые я постараюсь объяснить, ки-
но – единственное из искусств, которое может достичь этого
триединства в полной мере.

Мы все можем вспомнить моменты, когда эмоции нас за-
хлестывали и заставляли наш ум и инстинкты плестись да-
леко позади. И другие моменты, когда наши инстинкты бра-
ли верх, а эмоциям и интеллекту приходилось за ними сле-
довать. Или те случаи, когда побеждал разум и подавлял
все эмоции и инстинкты. Это противоречиво, но считает-
ся неотъемлемой частью того, что означает быть человеком:
большую часть времени мы не ладим с собой и окружающим
миром и все же стремимся обрести гармонию.

Когда фильм особенно хорош, я думаю, вы можете по-
чувствовать, что каждый из аспектов – интеллектуальный,
эмоциональный и инстинктивный – обращается напрямую к
зрителю, все они переплетены между собой и заставляют со-
переживать истории и персонажам. Зрителям дали то, чего
они были лишены в обыденной жизни, у кого-то хаотичной,
а у кого-то скучной. Фильм получается особенно мощный,
если может коммуницировать напрямую с «доязыковыми»
способностями, которые заложены глубоко внутри нас.

  Существует связь между тем, что мы
смотрим на экране, и нашим инстинктивными,



 
 
 

эмоциональными реакциями на эти изображения и
звуки.

Вопрос и задача перед создателями состоят в том, как на-
править и обуздать эту мощь навсегда, потому что она легко
может быть утеряна.

Картины, где удается талантливо сбалансировать обще-
ние на всех трех уровнях восприятия, выполняют уникаль-
ную социальную роль, почти религиозную: помогают зри-
телю справляться с проблемами, даже извлекать какой-то
смысл из сложностей и противоречий жизни и объединяют
людей между собой20.

Второй фактор относится к тому, как эта коллективная
близость может быть достигнута. Секрет в том, чтобы по-
нять, что нужно оставить за скобками. Если показать все
сразу, сколь впечатляюще это ни было бы, зрители стерпят
это, но не почувствуют сильной личностной и эмоциональ-
ной связи с фильмом и персонажами.

А если оставить какие-то лакуны, то большинство допол-
нят увиденное самостоятельно. Причем в своей индивиду-
альной манере, основываясь на том, кто они такие и какой у
них жизненный опыт.

Так каждый получит разные впечатления от картины. Они

20  Такой трехуровневый подход основан на теории доктора Пола МакЛина
о «триедином мозге», в соответствии с которой человеческий мозг функциони-
рует одновременно как мозг рептилий, млекопитающих и приматов, которые от-
вечают, грубо говоря, за инстинкты, эмоции и интеллект.



 
 
 

будут уверены, что видели все целиком, но основополагаю-
щие элементы, которые дополняют увиденное, будут их соб-
ственными, не из фильма. И зрители даже не отдают себе
в этом отчета. В определенном смысле они видят самих се-
бя или часть себя на экране, но думают, что все это сдела-
ли создатели фильма. Это и рождает коллективную интим-
ность: «Как этот фильм так хорошо понимает мои сокровен-
ные секреты?»

Режиссер Джон Хьюстон замечал: «Настоящие проекторы
– это глаза и уши зрителей». То есть настоящее мастерство
каждого члена команды – сценариста, режиссера, оператора,
художника и других – знать, что необходимо выкинуть, а что
оставить, чтобы эти невидимые пустоты вдохновляли ауди-
торию как индивидуально, так и коллективно стать финаль-
ными соавторами фильма.

Третий фактор можно назвать киновзглядом. Когда мы
смотрим фильм, нам дозволено пристально смотреть в гла-
за красивых, интересных и сильных людей. Мы вторгаемся в
их пространство. В обычной жизни такое происходит не ча-
сто и не с каждым, а в кино это может стать пьянящим опы-
том. Эти красивые люди, похоже, не знают, что мы за ними
наблюдаем, что делает процесс еще более захватывающим.
Всего лишь поворот головы на несколько градусов в сторону
объектива камеры, и нас обнаружат. Но до тех пор мы можем
наблюдать за ними с восхищением и следить за их мысля-
ми и эмоциями, которые отражаются на их лицах, как тени,



 
 
 

штормы и лучики света.

  Кино – единственная форма искусства,
которая может продемонстрировать этот театр мысли с
такой силой и интимностью.

Пьянящая «близость к красоте и силе» – эффект, достига-
емый через зрительный контакт, – уходит далеко в прошлое,
к нашему опыту как приматов. И кино – это та форма искус-
ства, которая нашла подход к такой примитивной и почти
непреодолимой силе природы.

Четвертый фактор – это кинотеатральный опыт сам по
себе: просмотр фильма в присутствии незнакомцев, кото-
рые мыслят схожим образом, в темноте, в одном помеще-
нии и в  назначенное время. Правильное стечение обстоя-
тельств может глубоко обогатить данный опыт. Об этом мож-
но многое сказать и многое из этого вращается вокруг ми-
стических эффектов коллективного бессознательного, кото-
рое сложно измерить, но которое, несомненно, существует в
каком-то виде. Если бы только была возможность визуали-
зировать эмоции и мысли аудитории под влиянием хороше-
го фильма, наверное, они напоминали бы те красивые узоры,
которые мы наблюдаем с большими стаями птиц и косяками
рыб. Без сомнения, птицы (например, скворцы на картин-
ке) считают такой опыт захватывающим с их, птичьей, точки
зрения. И то же самое в человеческих терминах может быть



 
 
 

сказано о зрителях, захваченных мощным фильмом.

Если коротко сформулировать эти метафизические идеи,
то получится, что мы отрываем себя от дивана, тратим день-
ги (няни, билеты, попкорн), испытываем небольшой диском-
форт (припарковать машину) и определенный риск (незна-
комцы!) и все-таки собираемся в определенное время в
определенном месте. И этими самыми действиями вынужда-
ем себя воспринимать фильм более полно и глубоко, чем ко-
гда мы его выбираем на Netflix. Технически качество филь-
ма при домашнем просмотре может теперь соответствовать
или даже превосходить проекцию в кинозале. Но дома по



 
 
 

определению не получится обеспечить коллективный опыт,
к которому мы должны подключиться. В идеальных обстоя-
тельствах этот опыт, включающий в себя элемент риска, мо-
жет парадоксальным образом раздвинуть наше сознание и
обострить чувства в массовой интимности темного зала.



 
 
 

 
Разнообразие звука

 

Когда люди говорят о звуковом диапазоне, который вос-
принимает человек, они обычно имеют в виду диапазон зву-
ковых частот от самой низкой (20 Гц) до самой высокой
(20 000 Гц). И, конечно же, это верно, но в данный момент я
попрошу вас представить диапазон совершенно другого кон-
цептуального порядка, с определенными пределами на каж-
дом конце. На левом, «голубом», конце этого спектра я по-
мещу что-то, что я называю кодированный звук, а на правом,
«красном», конце – нечто иное, что назову материализован-
ный звук.

Самый яркий пример кодированного звука – это речь.



 
 
 

А самый точный пример материализованного звука – это
музыка.

Если подумать, то каждый язык – это код со своим набо-
ром ключей. Вам нужно знать эти ключи, чтобы расшифро-
вать язык и извлечь какое бы то ни было значение. То, что
мы зачастую делаем это автоматически, не значит, что это
происходит не так. Значение того, о чем я говорю, зашиф-
ровано в коде из слов, которые я употребляю. Звук в дан-
ном случае просто играет роль транспортного средства для
доставки этого кода.

 Музыка устроена иначе – это звук, который
мы воспринимаем напрямую, без вмешательства кода
между нами и музыкой: звук и есть значение.

Именно поэтому музыку называют универсальным язы-
ком, и это то, почему словами можно только приблизитель-
но ее описать. Слова находятся на противоположном конце
диапазона.

Что же лежит между этими двумя полюсами – красным
и синим, кодированным и материализованным? Любой вос-
принимаемый аудиально звук попадает куда-то на эту кон-
цептуальную шкалу так же, как и любой звук укладывается
в диапазон частот между 20 и 20 000 Гц.

Большинство звуковых эффектов, например, ложатся на
желтую часть спектра – они как звуковые кентавры. Они от-



 
 
 

части язык, а отчасти музыка. Так как звуковые эффекты
обычно относятся к чему-то конкретному: стук колес поезда,
стук в дверь, пение птиц, выстрел из пистолета – это концеп-
туально не такой чистый «оголенный» звук, как музыка. Но,
с другой стороны, язык звуковых эффектов, если его можно
так назвать, – это более универсальное и мгновенно понима-
емое средство, чем любой наполненный словами язык.

Звонок в дверь, например, – это звуковой эффект с ко-
дово-лингвистической окраской «динь-дон», что означает
«кто-то пришел». А ближе к противоположному концу вы
обнаружите воплощенную музыку, например, окрашенные
звуки и напряженная акустическая атмосфера в фильме «Го-
лова-ластик» Дэвида Линча. В этих звуках присутствует то-
нальность, но мы вряд ли выйдем из кинотеатра, напевая их,
при этом они все еще будут нас преследовать на трудно объ-
яснимом уровне, в эмоциональном, музыкальном смысле.

В звуковых эффектах прекрасно то, что они практически
летят ниже радаров восприятия и их сложно засечь в филь-
ме.

Они могут произвести на нас эмоциональный или лингви-
стический эффект так естественно, что мы даже не осозна-
ем этого. И затем волшебным образом наш мозг переводит
их в визуальные термины, обогащая визуальное мастерство
картины. Но отдельно от изображения звуковые эффекты не
ценят.



 
 
 

Поэтому я бы предположил, что роль саунд-дизайнера21

фильма в том, чтобы создать и поддерживать баланс пропор-
ций кодированного и материализованного звуков из всего
доступного диапазона – речи, звуковых эффектов и музыки,
варьируя время от времени эти составляющие в интересных
сочетаниях в зависимости от потребностей конкретной сце-
ны.

 Мозаикой из трех первоначальных цветов
звукового содержания – красного, желтого и голубого –
мы зажигаем разные части мозга, оптимально достигая
четкости и интенсивности одновременно.

21 В современной киноиндустрии описанная роль относится скорее к микс-ин-
женеру. Подробнее разница терминов и бытований описана в глоссарии.



 
 
 

 
Роботы и виноградинки

 

Мой первый контакт с противоречивой комбинацией чет-
кости и интенсивности или плотности и прозрачности в ра-
боте со звуком состоялся в 1969 году, во время работы над
фильмом Джорджа Лукаса «THX 1138». Это была низко-
бюджетная научная фантастика, поэтому моей задачей бы-
ло обеспечить полноценный внеземной саундтрек малыми
средствами.

Работать с ограниченными средствами было несложно,
потому что я уже к этому привык на других проектах. А вот
«внеземная часть» означала, что большинство звуков, кото-
рые прилагались к изображению (звуки, записанные на пло-



 
 
 

щадке), должны были быть заменены. Например: шаги поли-
цейских в фильме, которые должны были быть роботами и
состоять из почти 300 килограммов стали и хрома. Во вре-
мя съемок, естественно, этих роботов играли актеры в ко-
стюмах, которые издавали обычные звуки, как и все люди
при ходьбе. Но в фильме мы хотели, чтобы они звучали мас-
сивно, поэтому я смастерил металлические ботинки, допол-
ненные пружинами и железными пластинами. Я направился
в Музей национальной истории в Сан-Франциско в 2 часа
ночи, надел их и записал множество отдельных «проходок»
в разных акустических окружениях, шагая по разным кори-
дорам и залам, как какой-то монстр Франкенштейна.

Они звучали отлично, и затем мне предстояло синхрони-
зировать все эти отдельные шаги между собой и с изображе-
нием. Сегодня мы бы сделали это иначе: шаги бы писались в
специальной фоли-студии  сразу синхронно с изображени-
ем. Но я был молодым идеалистом и хотел, чтобы все звуча-
ло натурально! И к тому же у нас не было денег, чтобы по-
ехать в Лос-Анджелес и арендовать фоли-студию.

Так что я оказался с переполненной коробкой шагов и вы-
кладывал их в фильме один за другим, как своего рода стеж-
ки на вышивку. Все шло хорошо, но слишком медленно, и
я боялся, что не закончу монтаж звука к сроку. К счастью,
одним утром меня посетило внезапное и неожиданное осо-
знание: если шел один робот, то его шаги должны были быть
синхронны, если шли два робота, то их шаги тоже должны



 
 
 

были быть синхронны, но если шли уже три робота, то все
могло быть в разнобой. Точнее, ни одна точка синхрониза-
ции уже не была лучше другой!

Это открытие позволило сдвинуть дело с мертвой точки,
и я смог закончить сведение вовремя. Но… почему?

  Каким-то образом наш мозг следит за
шагами одного человека и шагами двоих людей.
Но когда идут трое или больше людей, наш ум
просто сдается – слишком много шагов происходит
одновременно и слишком быстро. Как результат,
каждый шаг оценивается не отдельно, а скорее как
группа шагов и единое целое, как музыкальный аккорд.

Если темп походки примерно верен и есть ощущение, что
поверхность соответствующая, то этого, по всей видимости,
достаточно. В этом случае мозг как бы говорит: «Я вижу
группу людей, которые идут по коридору, и слышу, как груп-
па людей идет по коридору».

В середине девятнадцатого века одна из студенток Эдуар-
да Мане рисовала виноградную лозу и с наслаждением вы-
рисовывала каждую виноградинку. Мане подошел и заме-
тил: «Не так! Зачем пересчитывать все виноградинки? Нуж-
но передать свое впечатление от винограда, чтобы ощутить
его вкус, аромат и цвет, напоминающий оттенки прозрачно-
го янтаря…»



 
 
 

Точно так же и здесь: если синхронизировать каждый ша-
жок, но при этом не стараться отобразить общую динамику
группы, пространство, в котором движутся люди, и поверх-
ность, по которой они идут, то получится та же ошибка, что
и у студентки Мане. Вы уделяете слишком много внимания
тому, что мозг все равно пропускает.

В любом случае, после истории с роботами я стал обра-
щать внимание на эффект трансформации, который прояв-
ляется, когда у вас есть три единицы чего угодно. На прак-
тическом уровне это сэкономило мне кучу лишней работы –
я нашел много мест, где не надо было считать виноградинки,
так сказать. А еще начал видеть подобный паттерн и во мно-
гих других сферах, и это уже имело практическое значение
за пределами монтажа звука.

То, о чем я говорю, ясно видно на примере китайских сим-
волов «дерева» и «леса». Иероглиф «дерево», и правда, по-
хож на дерево, даже скорее на ель со спускающимися под



 
 
 

углом ветками. А иероглиф «лес» – это три дерева. Конеч-
но, китайцы сами решили, сколько нужно деревьев, чтобы
обозначить лес, двух явно было недостаточно, а, например,
шестнадцать бы было слишком много. Но три дерева – ока-
залось ровно то, что нужно. Так, с развитием письменности
древние китайцы столкнулись с тем же фактом, что и я с ша-
гами роботов: три – это черта, которая отграничивает «от-
дельные вещи» от «группы».

Оказывается, Бах тоже имел свое собственное мнение об
этом феномене в музыке. В частности, он сформулировал,
что максимальное количество мелодий, которые слушатель
может воспринимать одновременно, может быть только три.
И системы счета многих примитивных племен (и некоторых
животных) заканчиваются на трех, а все что больше этого –
просто «множество».

То есть то, что привлекло меня с художественной точки
зрения, – это момент, когда я мог видеть (или, точнее, слы-
шать) лес и деревья, момент, где была одновременно чет-
кость, которая приходит через чувство отдельных элемен-
тов (нот), и интенсивность, которая достигается через чув-
ство целого (аккорд). И я обнаружил, что этот призрачный
баланс проявляется больше всего, когда все три слоя чего-то
неполные. Я это назвал «законом двух с половиной».

Эта гипотеза (не совсем правильно называть это законом)
выручала меня много раз, особенно она мне помогла, когда
мы работали над сведением вертолетной сцены в  «Апока-



 
 
 

липсисе».
Мы аккуратно свели звуки, звуковые слои по отдельно-

сти, как дирижер бы репетировал разные пассажи с оркест-
ром по группам, но вместо струнных или духовых у нас были
диалоги, вертолеты, музыка, выстрелы, взрывы и шаги. Каж-
дый премикс включал в себя по крайней мере 24 отдель-
ных трека смонтированного звука и был сведен относитель-
но частей, которые уже были сделаны: сначала диалоги, по-
том вертолеты, в это время включались в динамиках на зад-
нем плане еще и диалоги, чтобы убедиться, что все в поряд-
ке с вертолетами, и так далее. Была надежда, что нам в итоге
удастся сохранить все идеально сбалансированным.



 
 
 



 
 
 

Изображение в этих шести клипах черно-белое, как и то,
что мы использовали на стадии сведения звука, кроме про-
верки финальной звуковой дорожки, когда у нас была уже
цветная версия. Звук на этих дорожках – моно, но в преми-
ксах был полноценный объемный звук на шесть дорожек (то,
что мы сегодня называем звук 5.122.

Эта надежда не оправдалась, потому что, когда все оказа-
лось сведено в финальном миксе, все слилось в один боль-
шой шар хаотического шума. Было много интенсивности, но
никакой четкости. После непродолжительной паники я ре-
шил попробовать применить «закон двух с половиной», поз-
воляя только двум или трем из этих колец быть активными
на каждом 3–5-секундном промежутке. В импрессионисти-
ческой манере я варьировал присутствие премиксов на экра-
не в зависимости от контекста и чувств, необходимых для
развития этой сцены в целом. Это звуковой эквивалент иг-
ры в наперстки, где шарик всегда спрятан под одним из трех
стаканчиков. Так что впечатление при просмотре этой сце-
ны (особенно в кинотеатре со звуком 5.1) такое, будто ты
слышишь все одновременно, но это иллюзия, появляющая-
ся благодаря «закону двух с половиной», который позволяет
нам увидеть лес и деревья одновременно.

22 Моно, стерео и 5.1 – это форматы воспроизведения звука, подробнее см.
в глоссарии.



 
 
 

 
Танцующая тень

 

Оно исчезло давным-давно, но в 1972 году Окно было еще
там, еле виднеясь сквозь толстый слой пыли, на высоте деся-
ти метров над полом на студии MGM павильона № 7. Я бы
его никогда не заметил, если бы, как-то раз возвращаясь с
обеда, Ричард неожиданно не обратил на него мое внимание.

«Это было, когда королем был Звук!» – сказал он, дра-
матично указывая куда-то вверх, в темноту. Я не сразу за-
метил, на что он показывает: нечто под потолком, что на-
поминало смотровую кабину дирижабля и подглядывало за
всем павильоном. На студии MGM мы с Ричардом Портма-
ном сводили звук для фильма «Крестный отец». А когда-то



 
 
 

прежде это были павильоны студии United Artists, построен-
ные в 1922 году для Мэри Пикфорд, Чарли Чаплина, Фэр-
бенкса и Гриффита.

К 1972 году павильон № 7 функционировал скорее как
склад и был забит загадочными обломками неиспользуемо-
го оборудования. Но именно там продюсер Сэмюэл Голдуин
когда-то снимал самые ранние из многочисленных мюзик-
лов, например «Вупи!» (1930), с Эдди Кантором в главных
ролях. И именно там главный звукоинженер студии Гордон
Сойер сидел за пультом, за этим Окном, его руки скользили
по панели управления, пилотируя звуковой дирижабль в но-
вый мир – мир, где Звук был королем!

Под ним, внизу, Эдди Кантор и самые поющие и самые
танцующие девочки Голдуина пребывали в атмосфере тер-
рора со стороны таинственного Человека по ту сторону Ок-
на. И не только актеры, но и оператор, режиссер, продюсер и
даже сам мистер Голдуин. Никто не мог перечить, если ми-
стер Сойер, недовольный качеством звука, наклонялся к сво-
ему микрофону и командовал: «Стоп!»

К 1972 году, 45 лет спустя, король Звук, похоже, находил-
ся в гораздо более скромных условиях. Человек за стеклом
уже не следил за сценой свысока. Напротив, звукоопера-
тор вместе со своим оборудованием обычно был загнан в ка-
кой-нибудь темный угол. Сама идея, что он может скомандо-
вать «Стоп!» была непостижима. Остальные члены съемоч-
ной группы не только не интересовались его мнением, но и



 
 
 

зачастую не слушали, когда он все же высказывал свои со-
мнения. Ситуация сегодня, еще почти пятьдесят лет спустя,
не изменилась: по сравнению с 1926 годом жизнь преврати-
ла короля в пажа. Была ли ностальгия Ричарда напрасной?
Что приключилось с Окном?

Через четыре с половиной месяца после зачатия мы на-
чинаем слышать, и к шести месяцам наша мама чувствует,
как мы реагируем (и это можно увидеть на УЗИ) на разные
звуки. И на протяжении последних трех месяцев из всех ор-
ганов чувств звук существует и функционирует единолично:
замкнутая и жидкая среда делает невозможной работу зре-
ния и обоняния, а осязание и вкус еще не нужны. Зато мы
купаемся в звуках: звучание голоса нашей мамы, ее дыхание,
пищеварение, биение сердца. Почти индустриальные звуки
утробы эквивалентны 75 децибелам – это как звук в кабине
самолета, а некоторые звуки достигают 100 децибел 23.

Рождение тем не менее приносит с собой внезапное и од-
новременное пробуждение остальных четырех чувств. И са-
мое главное место с этих пор отвоевывает зрение, а слух
«удаляется в тень».

Таким образом, мы все начинаем наш путь как слышащие
существа: наше крещение в море звука оказывает сильное
влияние на нас, но с момента рождения и после слух отступа-
ет на задний план нашего сознания и функционирует больше
как аккомпанемент тому, что мы видим.

23 Эмбриогенез органов слуха.



 
 
 

 Загадка – почему первое из всех активных
чувств не остается самым активным на протяжении всей
жизни?

Что-то из этой ситуации определяет и то, как мы воспри-
нимаем кино. Звук в кино редко ценят сам по себе, чаще он
служит для подкрепления изображения. Из-за особенностей
восприятия, какие бы блага ни приносил звук фильму, это
оценивается аудиторией в визуальных категориях. Чем луч-
ше звук, тем лучше изображение.

Звук стал главенствовать на площадке из-за технологи-
ческой неповоротливости. В первые годы звукового кино
(с 1926 года) все должно было писаться одновременно – му-
зыка, диалоги, звуковые эффекты – на диски Vitaphone в 33
1/3 оборота. И как только запись была сделана, ничего нель-
зя было изменить.

Отец Ричарда Портмана тоже был первопроходцем в зву-
ковом кино, он и его коллеги должны были записывать все
одновременно: голос артиста, и оркестр, который ему акком-
панировал, и отбивание степа, как можно четче и как мож-
но более сбалансированно. Было невозможно исправить что-
то позже, во время сведения, так как это и было сведение.
Должно было или получиться все идеально, или кричали
«Стоп!» и начинали заново.

Власть в кино всегда у тех, кто контролирует узкое место



 
 
 

в производстве. Звук в первые годы был подобным критиче-
ским элементом, и человек за стеклом имел самую большую
власть на площадке.

Но настоящая природа звука в кино раскрылась позже. С
изобретением оптической звукозаписи (1930 год) звук мог
быть смонтирован, перезаписан и синхронизирован с изоб-
ражением. Эти возможности развивались и совершенствова-
лись, и множественные звуковые дорожки со временем мог-
ли контролироваться по отдельности и составлять разные
комбинации. Потребовалось время, чтобы эти преобразова-
ния полноценно вошли в кинопроизводство. К 1936 году в
фильмы добавлялись только 17 дополнительных звуков на
весь фильм (против десятков тысяч сегодня).

На самом деле анимация Уолта Диснея и такие экранные
монстры, как «Кинг-Конг», сыграли в эволюции креативно-
го звука роль более важную, чем принято считать. В самом
начале эры звукового кино было так удивительно слышать,
как люди говорят, поют, танцуют и стреляют в унисон с изоб-
ражением, что почти любое качество звука считалось допу-
стимым. Но с анимированными персонажами это не рабо-
тало, они были двухмерными существами, которые не изда-
вали ни звука, если их создатели не давали им такой воз-
можности. Это стало толчком для творческих эксперимен-
тов. Самый известный пример – это тоненький голосок, ко-
торый подарил Микки-Маусу сам Уолт Дисней, а также рев,
которым создатели наградили Кинг-Конга.



 
 
 

  Безмолвная тень, которую отбрасывает
предмет, в определенный момент может затанцевать.

Существуют тесная взаимосвязь между приспособления-
ми, которые мы используем, чтобы отображать мир, и виде-
нием, которое мы пытаемся запечатлеть таким образом: из-
менения в одном неизбежно ведет к изменению в другом.
Так, например, к середине XIX  века доступность недоро-
гих красок в удобных металлических тюбиках позволила им-
прессионистам писать картины быстро, на пленэре, лицом к
лицу «столкнувшись» с природой и живой игрой света.

Подобным образом мы воспринимаем и «скромные» зву-
ки, которые всегда неизбежно сопровождают изображение
объекта и этим же объектом и объясняются, словно его тень,
которую он сам и породил.

До ошеломляющего изобретения Томасом Эдисоном фо-
нографа в 1877 году было невозможно представить, что звук
может быть записан и проигран позже. На самом деле звук
часто был примером мимолетности: розой, цветущей, а за-
тем неизбежно увядающей.

Волшебным образом изобретение Эдисона ослабило при-
чинно-следственные связи и оторвало тень от объекта. Звук
стал самостоятельным и обрел волшебную и порой пугаю-
щую автономность. В книге Филиппа Брэдфорда «Ота Бен-
га» был описан эпизод, как в 1904 году король Конго согла-



 
 
 

сился на запись своего голоса, но почти сразу пожалел об
этом. Когда цилиндр проиграл запись, тень станцевала сама
по себе, и его подданные закричали: «Король сидит, его уста
сомкнуты, а белый человек заставляет его душу петь!»

Развивающиеся технологии звука в кино стали эквивален-
том доступных и удобных красок в тюбиках и дали старт уди-
вительным творческим решениям.



 
 
 

 
Студия American Zoetrope

 

Ни Ричард Портман, ни я не имели никакого представле-
ния тем вечером, когда он показал мне окно, что несколь-
кими месяцами позже рекордный успех фильма «Крестный
отец» подстегнет возрождение индустрии кино в целом и
звука в частности.

Тремя годами ранее Фрэнсис Форд Коппола нанял меня
создать звуковые эффекты и свести звук фильма «Люди до-
ждя». Фильм, который он написал, он поставил и спродюси-
ровал сам. Фрэнсис был недавним выпускником киношко-
лы, как и я, и мы оба стремились делать фильмы на высо-
ком профессиональном уровне, как нас учили. Он считал,



 
 
 

что звук на его предыдущей картине «Радуга Финиана» по-
страдал от бюрократии и технической инертности на студии
Warner Brothers, и он не хотел, чтобы это повторилось.

Он также чувствовал, что если он останется в  Лос-Ан-
джелесе, то не сможет делать недорогие, независимые филь-
мы, о которых мечтал. Поэтому он сам, его друг Джордж Лу-
кас и я с семьями переехали в Сан-Франциско, чтобы начать
практически на коленке студию American Zoetrope. Первым
пунктом плана было сведение звука фильма «Люди дождя»
в неотремонтированном подвале старого склада.

За десять лет до этого было бы невообразимо представить
такое, но изобретение транзистора технически и экономиче-
ски поменяло положение вещей настолько, что 29-летнему
Фрэнсису казалось абсолютно естественным поехать в Гер-
манию и купить практически с прилавка монтажно-звуковое
оборудование КЕМ в Гамбурге и нанять меня, двадцатипя-
тилетнего, чтобы его осваивать.

С технической точки зрения оборудование было произ-
ведением искусства и тем не менее стоило в четверть мень-
ше оборудования, которое закупалось студиями 5 лет назад.
И при этом скорость работы выросла вдвое. Граница меж-
ду профессиональной и потребительской электроникой по-
степенно стиралась. И в итоге стерлась до того, что сейчас
одному человеку доступно сделать то, с чем раньше могли
справиться только несколько человек. И еще одна граница
– между созданием звуковых эффектов и сведением звука –



 
 
 

начала исчезать.
Постпродакшн-департаменты на крупных студиях тогда

имели тенденцию нанимать скорее инженеров, которые в
большинстве своем были прямыми потомками человека за
стеклом – и противоположностью монтажеров звука, кото-
рые придумывали, создавали и организовывали звуки. С са-
мого начала создания студии Zoetrope мы решили избегать
этого. Это было бы похоже на работу над фильмом двух опе-
раторов, один из которых ставил бы все освещение в фильме,
а второй – снимал, и ни один из них не мог всерьез повлиять
на работу другого.

  Нам казалось, что, учитывая доступность
оборудования, не существовало причины, чтобы
человек, который придумывал весь набор звуков, не
должен был его сводить, и режиссер мог бы говорить
с этим человеком, саунд-дизайнером, о звуке в его
фильме так, как он обсуждал декорации фильма с
художником24.

С таким подходом успех «Крестного отца» привел напря-
мую к одобрению двух кинокартин молодой студии American
Zoetrope и запуску фильмов «Американские граффити»

24 Фрэнсис Форд Коппола впервые назвал Уолтера Мёрча саунд-дизайнером
после первой совместной работы над фильмом «Люди дождя» и ввел термин в
словарь кинематографистов всего мира.



 
 
 

Джорджа Лукаса и «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы. У
этих фильмов были очень разные, но в обоих случаях очень
необычные и смелые звуковые решения, и мы смогли в пол-
ной мере воплотить все наши идеи.

Фильм «Челюсти» Стивена Спилберга вскоре побил кас-
совый рекорд «Крестного отца» и  познакомил мир с му-
зыкой Джона Вильямса. Успех «Американского граффити»
привел к созданию «Звездных войн» (также с музыкой Джо-
на Вильямса) и, в  свою очередь, побил по кассовым сбо-
рам «Челюсти». Фильм «Звездные войны» был выпущен на
пленке формата 70 мм и со звуком Dolby, что оживило и
возродило шестидорожечный звук и помогло системе звука
Dolby Cinema занять в постпродакшне фильмов и кинопока-
зе устойчивое положение. Коммерческий успех двух «Крест-
ных отцов» позволил Фрэнсису сделать фильм «Апокалип-
сис сегодня», который, в свою очередь, породил в конце 70-
х годов то, что сейчас считается стандартом звука в кино –
5.1: три канала звука позади экрана, массивы колонок спра-
ва-сзади и слева-сзади от зрителя и низкочастотный сабву-
фер.



 
 
 

 
Метафорический звук

 

Использование цифровых технологий объединяет все су-
щественные достижения в записи и обработке звука, начи-
ная с 1980 годов. Цифровой эффект на технику и эстетику
звука в кино достоин отдельной книги, но достаточно ска-
зать, что прогресс постоянно заставляет переосмысливать
старые технологии и позволяет находить им новое примене-
ние.

Диктатура звука на площадке давно ушла и никогда не
вернется, но она в сотни раз сильнее воплотилась в креатив-
ности: возможность свободно связывать изображение и звук
в разных контекстах и комбинациях тысячами разных спосо-



 
 
 

бов. Это переосмысление связи изображения и звука – фун-
даментальный стержень, на котором держатся художествен-
ные средства фильма и без которых все может рухнуть. Ино-
гда эта связь служит удобству (например, использовать куку-
рузный крахмал при записи шагов по снегу) или необходи-
мости (окно, которое Гарри Купер сломал в фильме «Ровно в
полдень», было сделано не из настоящего стекла, а из листов
кристаллизованного сахара, а валун, который гнался за Ин-
дианой Джонсом, был сделан не из настоящего камня, а из
пластиковой пены), или могут быть продиктованы гуманно-
стью (с этической точки зрения предпочтительнее разбивать
арбуз, когда на экране разбивают чью-то голову). В каждом
случае рефлекс восприятия звука, который формировался
миллионы лет, теперь работает на пользу создателей кино.

Но, выходя за пределы практического применения, я ве-
рю, что эти новые связи должны укрепить отношения звука
и изображения, насколько это возможно.

Это означает создавать осмысленные, значимые и полез-
ные связи между тем, что происходит на экране, и тем, что
зарождается в умах зрителей. Опасность современного кино
в том, что оно может задушить изображаемое всевозможны-
ми средствами для отображения.

В современном кино отсутствует встроенный клапан мно-
гозначности, который есть в живописи, музыке, литературе.
Даже в черно-белом немом кино он был встроен автоматиче-
ски благодаря техническому несовершенству. Эта недоска-



 
 
 

занность включает воображение зрителя как компенсацию.
При этом фильм похож на законченный продукт.

  То есть метафорическое использование
звука – один из самых полезных, гибких и недорогих
способов: аккуратно выбирая, что исключить, и затем
добавляя обратно некоторые звуки, создатели фильма
могут повлиять на восприятие зрителей.

Каждая удачная необычная связь – своего рода метафора,
а каждая метафора сначала воспринимается как ошибка. Но
затем проявляется более глубокая правда о названной вещи
и нашем к ней отношении. Чем больше усилие между вещью
и ее названием, тем глубже потенциальная правда.

Смешение изображения и звука порождает многомер-
ность, которую мозг проецирует обратно на экран, как ес-
ли бы она изначально шла от изображения. В результате мы
видим нечто, что существует только в нашем сознании и
в мельчайших деталях уникально для каждого зрителя.

Эта метафорическая связь между изображением и зву-
ком, меняющаяся и гибкая, часто составляет долю секун-
ды. Включение света, например, сопровождается простым
щелчком: эта базовая ассоциация создается почти мгновен-
но. А вот закрывающаяся дверь сопровождается не толь-
ко хлопком, акустикой окружающего пространства, но еще
и эмоциональным состоянием человека, который ее закры-



 
 
 

вает. Звук для двери в последней сцене «Крестного отца»,
например, должен был дать зрителю намного больше, чем
просто информацию о двери. Было намного важнее полу-
чить плавное, мягкое закрывание, которое срезонировало
бы и подчеркнуло последнюю реплику Майкла: «Никогда не
спрашивай меня про мои дела, Кей». Конкретная дверь бы-
ла видна в кадре, и звуки, которые к ней относились, зрите-
лем воспринимались быстро, но содержание этих звуков бы-
ло придумано специально, чтобы создать необходимый эф-
фект.

Пронизывающий металлический визг прямо перед тем,
как Майкл Корлеоне убивает Солоццо и Макласки в «Крест-
ном отце», напрямую не связан ни с чем на экране, и та-
ким образом зритель вынужден на мгновение задуматься,
но, скорее всего, только подсознательно: «Что это?»

Этот скрежет как бы доносится от проходящего мимо по-
езда наземной линии метро за окном рядом с рестораном,
где происходит сцена. Но именно потому, что это не связа-
но напрямую с изображением, металлический скрежет под-
сказывает, в каком состоянии находится Майкл в этот кри-
тический момент перед тем, как он совершит свое первое
убийство и его жизнь бесповоротно изменится. Это оказы-
вает еще большее воздействие, потому что лицо Майкла ка-
жется таким спокойным, а звук раздается особенно громко.
Это создает контрапункт между тем, что мы видим, и тем,
что мы слышим, а затем резко обрывается звуками выстре-



 
 
 

лов, когда убивают Макласки и Солоццо – дистанция между
тем, что мы видим и слышим, внезапно исчезла в момент,
когда судьба Майкла была решена.

Этот момент отзеркален в конце «Крестного отца 3». Вме-
сто спокойного лица и резкого звука мы видим кричащее ли-
цо и слышим тишину. Когда Майкл осознает, что его дочь
Мэри убита, он пытается несколько раз кричать, но не издает
ни звука. На самом деле Аль Пачино кричал во время съе-
мок, но на монтаже я удалил звук, и получилось многозна-
чительное напряжение между тем, что мы видим, и тем, что
слышим. Это производит ошеломляющий эффект. Мы име-
ем дело с отсутствием звука, что позволяет моменту заме-
реть на несколько секунд. В конце концов крик, который был
подавлен Майклом, когда он убил Солоццо, одновременно
убивая свои мечты о жизни отдельно от его семьи, освобож-
дается через тридцать лет, и фильм, как и трилогия «Крест-
ный отец», окончен.

В начальной сцене «Апокалипсиса сегодня» звуки джун-
глей, наполняющие комнату отеля Уилларда, доносятся из
ниоткуда. Этот отель находится в городе, а джунгли далеко, и
единственный способ решить эту загадку – представить, что
это звуки в голове Уилларда. Что его тело в комнате отеля
в Сайгоне, но его разум блуждает в джунглях. Есть, конеч-
но, риск, что смысловые ниточки, которые соединяют изоб-
ражение и звук, будут простираться слишком далеко, мета-
фора станет сложной и не станет восприниматься так, как



 
 
 

было задумано. Но без риска не будет и открытий.
Любой прием можно довести до предела. В своей кни-

ге «Аудиовизуальное. Звук и изображение в кино» фран-
цузский теоретик и композитор Мишель Шион описыва-
ет эффект, который он называет «акусметр», который воз-
никает при значительной задержке изображения по сравне-
нию со звуком, и наоборот (чаще всего это делают с голо-
сом). Иногда источник звука скрыт почти до конца филь-
ма. Только тогда, когда зрители воспользовались своим во-
ображением в полной мере, источник называют. Как загадоч-
ный волшебник в «Волшебнике страны Оз». Яркими при-
мерами стали мать в фильме Альфреда Хичкока «Психо»
или Хал в  «Космической одиссее 2001» Стэнли Кубрика.
«Акусметр» – уникальное кинематографическое приспособ-
ление, по сути, бесплотный звук, не имеющий четкого пре-
дела своим возможностям.

И это перекликается с нашим изначальным восприятием
окружающего мира – сначала море звуков и голос мамы в
утробе, и только много позже появляется возможность свя-
зать звуки с изображением.



 
 
 

Уолтер Мёрч сводит звук фильма «Апокалипсис сего-
дня».



 
 
 

 
Особая шариковая ручка

Фрэнсиса Копполы
 

У нас было всего семь дней на сведение звука фильма
«Люди дождя». Это было в июне 1969 года, и фильм дол-
жен был оказаться на самолете в 8 часов утра в следующий
понедельник, чтобы попасть на фестиваль в Сан-Себастьяне
в Испании.

Монтажное оборудование КЕМ, которое Фрэнсис заказал
из Германии, приехало только месяц назад. Мы установили
монтажный стол, но все еще было несколько нерешенных
проблем с разницей стандартов напряжения и частот и дру-
гие загадки. Приходилось постоянно быть на связи через те-



 
 
 

лекс с офисом КЕМ в Гамбурге. К тому же шел ремонт в
новой студии Zoetrope в помещении бывшего склада, и кон-
ца ему не было видно. В воздухе стояли клубы строительной
пыли, мокрый цемент повсюду, инструменты и различные
стройматериалы.

Временным залом для сведения служила кладовка в под-
вале 4×6 метров, где для создания подходящей акустики
временно приспособили использованные звукоизоляцион-
ные панели. Проектора там не было в помине: мы сделали
позитивные черно-белые копии смонтированного материа-
ла, пропускали их через монитор монтажного стола, подклю-
чив к нему видеокамеру, которая транслировала все на боль-
шой телевизор прямо перед монтажным столом. Эти копии
были контрастными и низкого разрешения. К тому же все
было перевернуто, потому что в существующей ситуации ка-
меру можно было закрепить только в одном положении.

 Мы перепробовали множество технических
вариантов коммутации, но ничего не помогало, и тогда
Фрэнсис предложил очевидное решение: перевернуть
вверх ногами сам телевизор.

После шести дней работы по шестнадцать часов, с воз-
никающими за это время электрическими и механическими
проблемами, Фрэнсис не выдержал и починил сам вентиля-
цию, и вязкая пыль от штукатурки наконец рассеялась. Эли



 
 
 

Коппола и моя жена принесли нам поесть. Близилось два ча-
са ночи, а наутро мы должны были уже все сдать, но оста-
валось еще две катушки пленки. Нас было пятеро: Фрэнсис
растянулся на коробках из-под оборудования, я, композитор
Рони Штейн, Бил Нил, инженер, который собирал и настра-
ивал КЕМ, и звукооператор Дейв Макмиллан. Неожиданно
в 2:30 ночи все мы зашлись безудержным кашлем. Удар был
мгновенным и неожиданным: еще минуту назад мы сводили
звук и тут выбежали в коридор, жадно хватая ртом воздух.
Мы были уже и так на пределе после непрерывной работы
в течение 36 часов. Спустя нескольких минут Дейв рискнул
зайти обратно в зал. Он постоял несколько минут у монтаж-
ного стола, снова закашлял и выбежал в коридор. Мы отыс-
кали большой вентилятор, который использовали строите-
ли, и постарались проветрить помещение. Затем каждые па-
ру минут кто-нибудь из нас заходил обратно и пытался про-
стоять у монтажного стола, но не выдерживал и возвращал-
ся. Были ли это частички изоляции или что-то еще из по-
следствий стройки, мы не знали. Но почему тогда это про-
изошло только на шестой день работы?

Наконец, по прошествии 25 минут, воздух очистился до-
статочно и я смог зайти, сделать глубокий вдох и сообщить
коллегам, что все в порядке. Мы все еще понятия не име-
ли, что это было, но в любом случае нам надо было про-
должать работу. Через некоторое время с коробок донесся
тихий голос Фрэнсиса: «Это был я». Мы недоумевали. «С



 
 
 

кашлем, это из-за меня. Я был в таком магазине…» И он
рассказал, что проводил исследование для сценария филь-
ма «Разговор» и  нашел магазин в центре Сан-Франциско,
где продавались относительно легальные шпионские штуч-
ки, камеры наблюдения и оборудование для прослушивания.
В порыве любопытства он купил кое-что, в том числе шари-
ковую ручку, в которой находился слезоточивый газ. И пока
он наблюдал за нашей работой, он не задумываясь крутил
ручку в руках, нервно ею щелкал и так отвлекался немного.
Каждое нажатие выпускало в воздух немного газа, который
быстро заполнил небольшую закрытую комнату.

Мы все залились смехом от абсурдности ситуации: режис-
сер только что чуть не вырубил свою команду за несколько
часов до дедлайна. Это было очень знаменательным началом
работы на моем первом полнометражном проекте. Это также
стало моим первым знакомством с темой фильма «Разговор»
о разных прослушках и гражданских шпионах. К счастью,
это стало последним препятствием, и Фрэнсис благополучно
отправился с копией фильма на фестиваль и выиграл глав-
ный приз.



 
 
 

 
Человек против машины

 

В первой четверти двадцатого века монтажная комна-
та была очень тихим местом, укомплектованным только
устройством для перемотки кинопленки, парой ножниц,
увеличительным стеклом и знанием, что длина ленты плен-
ки, если растянуть от кончика носа кого-то до пальцев вытя-
нутой руки, составляла примерно 3 секунды. В те дни (с 1900
по 1926 г.) монтажная походила на тихую мастерскую порт-
ного, в которой тканью было время.

Монтажер видела пленку на экране, как только она выхо-
дила после проявки из лаборатории, а потом она (в те време-
на монтажерами чаще всего были женщины) пересматрива-



 
 
 

ла кадры пленки через увеличительное стекло, представля-
ла, как это выглядит в движении и резала ножницами плен-
ку в тех местах, где считала нужным. Терпеливо она сши-
вала ткань своего фильма, скрепляя зажимами кадры, кото-
рые позже склеивались техником в соседнем кабинете. По-
том она это показывала в проекционной комнате режиссе-
ру и продюсеру, получала правки: укоротить этот кадр или
задержаться вот здесь – и возвращалась в свою монтажную,
чтобы перекроить или подогнать фильм. Потом демонстри-
ровалась эта новая версия, и все повторялось снова и снова
по кругу, пока фильм не сидел бы настолько идеально, на-
сколько это возможно.

Странно вспоминать, что скромная Moviola (эта лягу-
шачье-зеленая машина, которая встречалась практически в
каждой монтажной Америки после 30-х годов) была отверг-
нута многими монтажерами дозвуковой эпохи как чрезмер-
но дорогая, шумная, громоздкая и даже опасная – так как
пленка в те дни делалась из нитрата целлюлозы, чрезвычай-
но легко воспламеняющегося материала, химически схожего
с динамитом.

 Главное преимущество Moviola было в том,
что можно было просматривать кадры в движении, но
тогда это было воспринято как костыль, который будет
мешать работе.



 
 
 

После первой неудачной попытки выйти на рынок про-
фессиональной киноиндустрии в начале 1920-х годов эта
машина была предложена непрофессиональной публике как
способ просмотра домашнего видео – отсюда и дружелюбное
название Moviola, напоминающее популярный тогда проиг-
рыватель Victrola. Это, наверное, так и осталось бы выцвет-
шей сноской на страницах истории кино, если бы не удачный
технический прорыв в 1926 году – звук.

Ни увеличительное стекло, ни трехсекундное правило не
помогало монтажеру читать по губам эти заговорившие кад-
ры, и Moviola, которая воспроизводила не только изображе-
ние, но и звук, въехала через центральные ворота студий и
поселилась там надолго (иногда встречались ее утонченные
европейские собратья: немецкие Steenbeck и KEM, итальян-
ский Prevost, французский Moritone).

Сейчас, в  XXI  веке, монтаж кинофильмов превратился
из механического процесса в цифровой, и Moviola стала но-
стальгическим артефактом в холле некоторых киностудий
или музейным экспонатом.

В 1992 году, когда эта книга была впервые опубликована,
почти все фильмы монтировались механически, хотя элек-
тронная волна уже нарастала, чтобы в скором времени пол-
ностью захлестнуть мир кино.

 Но зачем было отказываться от отличного



 
 
 

способа, который работал много лет и использовался,
чтобы сделать все те классические фильмы, которые мы
знаем и любим?

Это хорошие вопросы. Или, по крайней мере, это были хо-
рошие вопросы двадцать лет назад, и многие монтажеры их
себе задавали. Например, трое известных режиссеров, Сти-
вен Спилберг, Дэвид Линч и Алан Паркер, сдались цифро-
вым технологиям самыми последними и предпочитали мон-
тировать на пленке. Стивен Спилберг дошел до того, что в
конце 90-х годов купил десяток машин Moviola и запчасти
к ним, чтобы обезопасить свой привычный рабочий процесс
на обозримое будущее. Монтажер фильмов Стивена Спил-
берга Майкл Кан получил номинацию на «Оскар» за монтаж
фильма «Мюнхен» (2005), смонтированный на Moviola, но
уже со следующим фильмом убедил режиссера перейти на
компьютерный AVID.



 
 
 

 
Астрономические числа

 

Прежде чем продолжить рассуждения о механическом и
компьютерном монтаже, я хочу обратить внимание на аст-
рономическое количество способов, которыми изображе-
ния могут комбинироваться в полнометражном фильме. Это
верно для любого способа монтажа – ручного, механическо-
го или цифрового.

Если сцена снята только двумя кадрами с разных ракур-
сов съемки (например, A и B), то вы можете выбрать первый,
или второй, или комбинацию из того и другого. В результате
вы получите по крайней мере четыре варианта использова-
ния этих кадров: A, B, A+B или B+A. И по мере того, как ко-



 
 
 

личество отснятых кадров на одну сцену увеличивается (ре-
жиссер может в среднем снимать 25 кадров на одну сцену),
число возможных комбинаций быстро становится астроно-
мическим.

И для этого существует своя формула:
C = (e x n!) – 1

где С – это минимальное число различных способов, ко-
торыми сцена может быть смонтирована, используя n – ко-
личество кадров, которыми режиссер эту сцену снял; е – это
трансцендентное число 2,71828…, одна из тех математиче-
ских констант, которые проходят в школе, как число π. А
восклицательный знак рядом с n – это тот редкий случай, ко-
гда математика становится эмоциональной и означает фак-
ториал, то есть умноженные вместе все числа включительно
до обозначаемого.

Например, факториал 4 = 1×2×3×4 = 24, а факториал 6 =
1×2×3×4×5×6 = 720, так что видно, как результат достаточ-
но быстро становится огромным. Факториал 25 – это очень
большое число, приближающееся к 15 с 24 нулями. Умножь-
те это на e, и вы получите, округляя, 40 с 24 нулями минус
один. Таким образом, сцена, снятая двадцатью пятью кад-
рами, может быть смонтирована примерно 39 999 999 999
999 999 999 999 999 разными способами. Если перевести в
метры, то получится восьмикратный радиус обозримой все-
ленной.

Если было 25 кадров на сцену (что не редкость), то потен-



 
 
 

циально у вас столько вариантов монтажных ходов, сколько
субатомных частиц во всей вселенной! Некоторые остросю-
жетные сцены, которые я монтировал, достигали 250 отсня-
тых кадров. Можно представить, какие числа были там: 88 с
целой страницей нулей.

Конечно, подавляющее большинство этих комбинаций
никуда бы не годились. Точно так же, как если бы милли-
он шимпанзе посадить за печатные машинки, большая часть
написанного не будет иметь никакого смысла, так как они
произвольно стучат по клавиатуре. Но такое огромное число,
как 40 с 24 нулями, означает, что даже самый незначитель-
ный процент потенциально хороших версий – это все еще
ощутимо огромное число. Если только одно сочетание на
квадриллион имеет какой-то смысл, то это все еще 40 мил-
лионов годных сочетаний. А кинофильм обычно состоит из
сотни сцен, многие из которых могут быть смонтированы по-
разному (и часто в итоге монтируются), не только так, как
было написано в сценарии.

  И получается, что щемящее чувство в
животе у каждого монтажера, который приступает к
работе над фильмом,  – это предчувствие, осознанное
или нет, того неимоверного количества решений,
которые предстоит совершить.

Числа такие огромные, что нет никакого шанса превра-



 
 
 

тить фильм в шахматную игру, когда все различные вари-
анты оцениваются перед тем, как сделать ход. Но цифровой
монтаж в большей степени, чем механический, дает возмож-
ности и скорость, чтобы справляться с этими суперастроно-
мическими числами.



 
 
 

 
Назад в будущее

 

Мое первое знакомство с компьютеризированным монта-
жом было в 1968 году и совпало со знакомством с Фрэнси-
сом Фордом Копполой – известным новатором и чемпионом
в электронном кино на протяжении более чем 30 лет. Фрэн-
сис, который недавно окончил факультет кино университе-
та UCLA, и Джордж Лукас, мой сокурсник в университете
USC, вместе тестировали ранние нелинейные видеомонтаж-
ные системы CMX в студии через дорогу от монтажной, где
я тогда работал.

Казалось очевидным для нас троих, в наши двадцать с
небольшим, что это дорогостоящее, громоздкое электрон-



 
 
 

ное оборудование было предвестником перемен в кино бу-
дущего. И несколькими годами позже, когда мы запустили
в Сан-Франциско American Zoetrope, мы предложили студии
Warner Brothers, финансировавшей «Крестного отца», ис-
пользовать CMX-системы, чтобы смонтировать части филь-
ма. Но студии это показалось преждевременным – компью-
теризированная система хранения данных и доступ к ним
были тогда слишком примитивными и дорогостоящими для
всего материала, отснятого для полнометражного фильма.

Разработка множества разных конкурирующих систем –
CMX, MONTAGE, EditDroid, E-pix, EMC, D-Vision, AVID,
Lightworks и других – продолжалась на протяжении семи-
десятых и восьмидесятых годов. Неимоверное количество
исследований и разработок было посвящено этому, даже
несмотря на то что профессиональный фильм – это очень
дорогостоящее медиа и в мире используется совсем немного
специального оборудования для производства таких филь-
мов (в сравнении, например, с медицинским оборудовани-
ем). И так как стандарты и требования к кинооборудованию
неимоверно высоки, то получается, что совсем мало денег
можно заработать на достижениях в этой сфере.

Телевизионное же оборудование сразу предполагало ми-
ровой потенциал для заработка и инноваций как на профес-
сиональном, так и на потребительском уровнях. Те, кто смог
предвидеть объединение двух миров (кино и телевидения,
профессионального и потребительского), смогли выиграть



 
 
 

технологическую гонку и значительную долю рынка. Ком-
пания AVID, например, еще в 90-е годы поставляла полно-
стью цифровые ТВ-новостные станции в Европу примерно
за 1 млн долларов каждая при ранних общих оборотах в этой
сфере примерно в 200 млн долларов.

  Но компьютерный монтаж развивался
не только техническими разработчиками. Мощный
импульс шел непосредственно от кинематографистов:
Джордж Лукас, Оливер Стоун, Джеймс Кэмерон,
Стивен Содерберг, Кэрролл Баллард, Бернардо
Бертолуччи, Фрэнсис Коппола и многие другие на
своих фильмах экспериментировали с различными
электронными системами монтажа.

В 1980-е годы даже сам Джордж Лукас стал разработчи-
ком инновационной системы EditDroid. У кинематографи-
стов было желание не столько сэкономить деньги, сколько
прежде всего повысить скорость и возможности монтажа.

Некоторые опытные профессиональные монтажеры, кото-
рые не верили в интеграцию кино с телевидением, открыто
противостояли электронному монтажу. Им было комфорт-
нее со всеми привычными особенностями механических си-
стем, на которых они уже выиграли немало сражений, они
не были готовы использовать совершенно другую систему,
преимущества которой еще не были публично доказаны.



 
 
 

Мой собственный опыт с электронным монтажом на про-
тяжении этих основополагающих лет был как опыт любо-
пытного партизана и периодического практика. Через шесть
лет после неудачных попыток использования CMX-системы
на «Крестном отце», Фрэнсис все-таки установил простую
линейную видеомонтажную систему (без компьютера и про-
извольного доступа), на которой мы могли экспериментиро-
вать с различными фрагментами истории для «Апокалипси-
са сегодня», и я использовал эту систему, чтобы помочь ви-
зуализировать все серии наплывов из четырех элементов в
первой части фильма. Но весь остальной фильм (все 365 000
метров материала, почти 7 тонн пленки с изображением и
звуком) механически монтировался на двух Moviola (Ричи
Марксом и Джерри Гринбергом) и на двух КЕМ Лизой Фрух-
тман и мной.

После «Апокалипсиса» у нас с Фрэнсисом не было воз-
можности поработать вместе вплоть до фильма «Крестный
отец 3» в 1990 году. Несмотря на то что с 1982 года я уже
начал использовать компьютеризированную базу данных для
ведения монтажных заметок, я продолжал монтировать на
пленке (на Moviola, КЕМ и Steenbeck) на протяжении 1980-
х годов. А Фрэнсис, напротив, на всех своих фильмах этого
периода во всю использовал линейные видеомонтажные си-
стемы.

К моменту работы над «Крестным отцом 3» Фрэнсис пе-
решел от сравнительно примитивной линейной видеокассет-



 
 
 

ной системы на систему свободного доступа, контролируе-
мую компьютером (хотя и все еще базирующуюся на видео-
кассетах),  – систему MONTAGE. И  Лиза Фрухтман нача-
ла на ней делать первую сборку фильма; еще одна монтаж-
ная станция добавилась, когда весной 1990 года присоеди-
нился Бэрри Малкин. А когда несколькими месяцами поз-
же пришел я, казалось непрактичным добавлять еще одну
машину, и я монтировал на КЕМ. Хотя через несколько ме-
сяцев я все-таки использовал MONTAGE, чтобы сложить
«Крестный отец. Трилогию» – десятичасовую компиляцию
всех трех фильмов «Крестный отец».

Совсем недалеко от студии Фрэнсиса Zoetrope, через мост
Золотые Ворота, Джордж Лукас мобилизовал внушительные
ресурсы своей компании Lucasfilm, чтобы запустить разра-
ботку своей амбициозной электронной монтажной системы
EditDroid, базирующейся на лазерном диске, и смог ее внед-
рить в практическую работу к середине 1980-х. Ее использо-
вали Кэрол Баллард на фильме «Ветер» (1991), Стивен Со-
дерберг на фильмах «Кафка» (1991) и «Царь горы» (1993),
Оливер Стоун на «The Doors» (1991) и другие. Кроме то-
го, так был смонтирован весь сериал «Молодой Индиана
Джонс» студии Lucasfilm. Но по стечению обстоятельств ни
один полнометражный фильм студии Lucasfilm не был смон-
тирован на их же системе EditDroid, потому что к середи-
не 90-х и EditDroid, и функционально схожая MONTAGE
не справились с техническим прогрессом и были полно-



 
 
 

стью вытеснены цифровыми системами, такими как AVID
и Lightworks.

В те времена было технически невозможно оцифровать
огромное количество пленки, отснятой для обычного пол-
нометражного фильма, в сравнительно примитивные жест-
кие диски, которые существовали в 1980-е. Поэтому хитрым
приемом было хранить отснятое на обычных аналоговых но-
сителях, таких как видеокассеты или лазерные диски, и ис-
пользовать компьютеры, чтобы обрабатывать информацию о
том, что делать с этими изображениями. То есть компью-
тер имел контроль над хранилищами с аналоговыми медиа.
EditDroid использовал лазерные диски для хранения медиа,
а MONTAGE использовал видеокассеты, но операционные
принципы были одинаковые, и их можно назвать «аналого-
во-электронные» системы.

В конце 1980-х из-за преимуществ в технологиях компью-
терной памяти стало возможным оцифровывать изображе-
ния напрямую в компьютерный жесткий диск. Это главная
инновация, характеризующая AVID и  Lightworks, которые
можно описать как «цифровые электронные системы». Так
как цифровые системы имели все – и изображение, и инфор-
мацию о изображении, так сказать, «под одной крышей», –
они были эффективнее, продуктивнее и удобнее, чем их ана-
логовые предшественники. И сами монтажеры могли быстро
и эффективно оцифровывать фильм с видеокассет с мате-
риалом, а не отправлять пленку в профессиональные серви-



 
 
 

сы, чтобы там скопировали все на лазерные диски или мно-
жество VHS-кассет. Цифровые машины на ранних стадиях
своего развития справедливо критиковались за то, что име-
ли очень низкое качество изображения, в сравнении даже с
тем же EditDroid, но по мере того, как в течение 1990-х па-
мять на жестких дисках становилась менее дорогостоящей,
пропорционально росло и качество оцифрованного изобра-
жения.

Несмотря на все эти развивающиеся цифровые монтаж-
ные системы, к середине 1990-х мы оказались застрявшими
в электромеханической «переходной фазе», которая длилась
дольше, чем я мог себе представить, когда начинал в 1968 го-
ду. В конце концов пластинки LP 331/3 уже были историей,
компьютеры повсеместно вытеснили печатные машинки, а
в монтажной мы все еще слушали клацанье Moviola. Поца-
рапанная пленка валялась по всему полу, а обрезки, кассе-
ты, бобины, скотч и грязные карандаши заполняли всю мон-
тажную. Я думаю, что осознание этой странной технологиче-
ской пропасти было одной из самых сильных психологиче-
ских предпосылок, двигавших электронный монтаж вперед.
Было странно наблюдать работу на Moviola в последнее де-
сятилетие ХХ века, как будто старую ручную печатную ма-
шинку UNDERWOOD загружали в космический Shuttle.



 
 
 

 
Один с половиной

«Английский пациент»
 

В 1995 году меня пригласили монтировать фильм Энто-
ни Мингеллы по одноименной книге Майкла Ондатже «Ан-
глийский пациент».

К этому времени многие проблемы, описанные выше, бы-
ли уже решены или были на пути к решению. Произво-
дительность и скорость компьютеров непреклонно росла, а
стоимость хранения информации падала. Несмотря на то
что я еще не монтировал целиком фильм на компьютере,
в 1994 году я уже срежиссировал и смонтировал четырех-
минутный видеоклип Линды Ронстадт и трехминутную пя-



 
 
 

тислойную газетную сцену для фильма «Я люблю неприят-
ности» (1994) на AVID. Я был поражен тем, как сильно все
изменилось за пять лет.

Несмотря на наличие других предложений, я очень хо-
тел попробовать цифровой монтаж, и  «Английский паци-
ент» с его скользящей временной структурой казался иде-
альным для той гибкости, которую давал AVID. Но продю-
сер фильма Сол Заенц всеми способами пытался уложиться
в запланированный бюджет (например, все начальники це-
хов часть зарплаты получали процентами от сборов филь-
ма). Аренда оборудования AVID увеличила бы затраты на
лишние несколько тысяч долларов в неделю – хотя и давала
потенциал экономии времени. Кроме того, «Английский па-
циент» снимали в Италии и Тунисе, и Сол был справедливо
обеспокоен логистикой материала.

Энтони Мингелла, в свою очередь, смонтировал два
предыдущих фильма по старинке, на пленке, и сомневался
насчет перехода к компьютеру. С одной стороны, это было
для него неизведанной территорией, с другой – несколько
его друзей недавно уже получили неудачный опыт: были тех-
нические трудности, и сама система, кажется, располагала к
вмешательству со стороны студии.

Поэтому было принято решение монтировать фильм «Ан-
глийский пациент» привычным способом, на пленке 35 мм.
Может, и правда, делать фильм в чужой стране и изучать
новую систему одновременно было бы задачей со многими



 
 
 

неизвестными…
В сентябре 1995 года на студии Cinecitta в Риме мы при-

ступили к работе с традиционным раскладом: восьмитакто-
вый KEM для меня и Steenbeck для моих ассистентов. У нас
была компьютеризированная база данных, чтобы вести учет
заметок и комментариев по каждому дублю и фото, и репре-
зентативные фотографии из каждой сцены на стене.

Но шесть недель спустя после начала съемок моя жена Эг-
ги, которая как раз собиралась лететь в Рим, чтобы навестить
меня, позвонила и сообщила, что у Уолтера (нашего сына)
накануне случился приступ и ему диагностировали опухоль
мозга. Я известил Энтони и Соула, мы обсудили сложившу-
юся ситуацию, насколько я ее понимал – Уолтер был в поряд-
ке, восстанавливаясь после приступа, но операция по удале-
нию опухоли была назначена через две недели. Серьезность
ситуации прояснилась бы только после биопсии, взятой во
время операции.

Я сказал Энтони и Солу, что на следующий день улечу до-
мой и, скорее всего, буду отсутствовать как минимум восемь
недель при лучшем раскладе и что они должны подумать о
том, чтобы нанять другого монтажера на мое место. Но оба,
и Сол, и Энтони, отказались рассматривать такую возмож-
ность и сказали не волноваться о фильме и сообщать им, как
дела у Уолтера. На следующий же день я отбыл домой в Бо-
линас, маленький городок к северу от Сан-Франциско.

Такого рода форс-мажор, к которому человек никогда не



 
 
 

готов, сильно на тебя влияет. Какое-то магическое агентство
организует дела так, что самое важное ярко выделяется, а
все остальное отступает на беззвучный задний план. Гори-
зонт планирования съеживается до того, что достижимо се-
годня, максимум завтра. И фильм, который был моим глав-
ным приоритетом еще сутки назад, теперь казался далекой
загадочной точкой в телескопе. Тем не менее я осознавал
ответственность перед людьми, которые доверились мне. Я
должен был отсутствовать более двух месяцев, а съемки ни-
кто не собирался останавливать. Восьминедельная задержка
в двадцатинедельном расписании очень сильно сказалась бы
на графике.

К тому времени, как я приземлился в  Сан-Франциско,
стало ясно, что я предложу Солу и Энтони: если они дей-
ствительно хотят, чтобы я продолжил монтаж фильма, мы
должны установить AVID в сарае рядом с моим домом в Бо-
линас и отправлять туда весь текущий материал после того,
как команда его просмотрит. Я начну монтаж дома, посколь-
ку должен быть рядом и помогать во время послеопераци-
онного восстановления моему сыну. Это влекло бы за собой
существенное увеличение затрат, не говоря уже о том, что
монтажер будет находиться в 10 тысячах километров от съе-
мочной площадки, но похоже, что другого решения не было.
К чести Сола и Энтони, они приняли мое предложение без
колебаний.

Операция Уолтера прошла по плану. Биопсия опухоли



 
 
 

пришла неоднозначная, но он отказался от курса химиоте-
рапии и провел несколько месяцев дома, во время первой
сборки материала. В это время в нашей семье и родилась
шутка: так как моя жена англичанка, то у нас дома был один
с половиной «Английский пациент».

До того, как все это случилось, Уолтер преподавал ска-
лолазание, и целью его восстановления стала возможность
присоединиться к пациентам Доктора Денали (мы звали его
Доктор Denial – Доктор Отрицание), победившим рак и пла-
нировавшим совершить восхождение на Аляске, на самый
высокий пик Северной Америки. В июне следующего года он
был одним из пятнадцати человек в команде, которая успеш-
но поднялась на вершину. Потом он работал со мной на трех
монтажных проектах в течение следующих пяти лет, и про-
гноз, слава богу, был хороший.

AVID, который представлял собой просто мощный пер-
сональный компьютер и мониторы, был быстро установлен в
сарае возле моего дома, и отснятый материал начал прибы-
вать из Италии. Сложно было поддерживать связь с моими
ассистентами Дэном и Розмари в Риме и с режиссером, ко-
торый снимал к этому моменту в удаленной части Туниса.
Спасением и основным средством передачи информации (о
базах данных) и комментариев стала недавно появившаяся
электронная почта.



 
 
 

 И еще была загадка: как интегрировать час
материала, который я уже смонтировал на пленке, в
новую систему, при этом продвигаясь дальше по всем
фронтам.

Я не знаю другого примера фильма, где этот переход от
механики к электронике осуществлялся бы прямо во время
съемок, но в данном случае этого требовали особые обстоя-
тельства. Все прошло гладко только благодаря работе моих
ассистентов – Эди Блеймана, Шона Каллена в Сан-Францис-
ко и Дэниела Фаррела и Розмари Конте в Риме.

На видеокассетах все шестьдесят часов рабочего матери-
ала «Английского пациента» заполнили бы пару стеллажей
книжного шкафа, и в какой-то момент Эдди начал оцифро-
вывать их на жесткие диски, а я наконец снова приступил
непосредственно к монтажу – ровно через два месяца после
приступа Уолтера.

И вот я был дома со всем, о чем попросил. Но оставался
вопрос, пойдет ли все так, как я надеялся. Как мой особый
стиль монтажа, развитый на Moviola и КЕМ, себя поведет, к
тому же когда передо мной была гора неотсмотренного ма-
териала.

Для начала мне понравилось, как легко AVID адаптиро-
вался к методу монтажа стоя. Я припоминаю, что с  КЕМ
понадобилось как минимум три человека, чтобы поднять



 
 
 

эту тяжелую машину на укрепленные деревянные ящики.
С AVID я просто разместил мониторы на верхнюю полку ме-
таллического складского стеллажа на уровне глаз и придви-
нул к нему недорогой архитекторский стол. Эта конструкция
дала мне не только место для клавиатуры и мыши, но еще и
возможность развернуть все восемь листов пометок и ком-
ментариев перед собой. То, чего я никогда не добился бы
с механическими системами. По счастливому стечению об-
стоятельств восемь страниц заметок оказались пределом да-
же в самых сложных сценах на этом проекте.

Я был более чем встревожен, все-таки изображение бы-
ло сильно сжато в сравнении с пленкой. Провел первые дни
монтажа, работая с плохим разрешением, и сомневался, пра-
вильно ли я поступил и стоит ли сейчас заново переводить
материал в более высокое разрешение.

К счастью, на третий день, делая какую-то бумажную ра-
боту, я вдруг скользнул взглядом по стоп-кадру с Жюльет
Бинош на мониторе. Это было очень красиво, как живопись
в стиле импрессионистов, так что я стал ощущать себя более
уверенно. «Это не сам фильм. Я работаю с импрессионист-
скими картинами на основе фильма».

Я подстраховался: справа от экрана висела доска с фото-
графиями каждой сцены (отобранные дубли), снятыми непо-
средственно с пленки. Эти фотографии служили постоян-
ным напоминанием истинной ценности изображения.

Оказалось, что применение моей старой системы монтажа



 
 
 

«в реальном времени» (т. е. выбор ключевого фрейма дубля,
отмеченного «на лету», в то время как пленка демонстриру-
ется со скоростью 24 кадра в секунду), здесь, на AVID, го-
раздо проще, чем на КЕМ или Moviola. После первой по-
пытки снова выбрать точку выхода, AVID сообщал, на сколь-
ко фреймов я опоздал по сравнению с первым, или, наобо-
рот, поторопился, или попал именно в тот же самый фрейм.
Это было чрезвычайно полезно, так как моментально давало
оценку моим ощущениям: удалась ли вторая попытка. На-
пример, я почувствовал, что сделал склейку немного рань-
ше, чем нужно было, а взгляд на дисплей сообщал мне, что
это было на три фрейма раньше, чем нужно. И таким обра-
зом я знал, как ощущаются «на три фрейма раньше». Это
делало последующие попытки намного легче и точнее. Такой
метод хорошо помогает в поиске правильного ритма каждо-
го конкретного фильма.

Я также обнаружил, что и другие монтажные привыч-
ки легко перенеслись на AVID. Например, делать первую
сборку сцены без звука. С  КЕМ или Moviola я мог легко
сделать беззвучную сборку сцены (на самом деле одной из
причин, чтобы не использовать звук, была потребность сде-
лать первую сборку как можно быстрее), но потом требова-
лось еще несколько часов, чтобы найти подходящий звуко-
вые дорожки и подставить его к изображению по таймко-
ду. В AVID звук сразу синхронизирован с изображением, и
ты можешь выбрать, слышать звук или нет, одним нажатием



 
 
 

кнопки.
Я не хочу рисовать радужных картин: проблемы, конечно,

были. Некоторые из них тривиальные, а некоторые более се-
рьезные. Как бы то ни было, преимущества системы AVID
перевешивали недостатки. Я чувствовал себя комфортно,
уверенно и был воодушевлен работой в новых условиях. Да-
же на ранних стадиях AVID практически удвоил объем, ко-
торый я мог обрабатывать каждую неделю. С помощью мо-
его ассистента Пэта Джексона, за первые восемь недель мы
смогли нагнать вынужденное отставание в графике фильма.
Всего спустя три недели после окончания съемок мы имели
на руках первую сборку «Английского пациента» на четыре
с половиной часа. Это не было бы возможным с механиче-
ским монтажом и, конечно, не могло бы уместиться у кого-то
дома. Только хотя бы за одно это я бесконечно благодарен
появлению цифрового монтажа.

Отмечу, что после турбулентностей и неопределенностей,
с которыми приходилось иметь дело в этот период, «Англий-
ский пациент» выиграл девять «Оскаров» и один из них за
монтаж. На самом деле это был первый фильм, смонтиро-
ванный в цифровом формате, который взял «Оскар» за мон-
таж25.

25 Уолтер Мёрч получил две статуэтки «Оскар» за лучший звук и за лучший
монтаж фильма «Английский пациент». Это единственный случай в истории
премии «Оскар», когда награды за звук и монтаж вручили одному и тому же че-
ловеку.



 
 
 

  Преимущества цифрового монтажа могут
дать пьянящее чувство свободы, особенно тем, кто
на протяжении многих лет ковырялся со срезками и
крутил бобины.

Но это чувство свободы может быть обманчивым. Как и
при работе с любым инструментом, у использования циф-
рового монтажа есть плюсы и минусы, и самые восхваляе-
мые характеристики имеют скрытые темные стороны, кото-
рые могут навредить, если вы с ними не знакомы.

Позвольте мне объяснить, что я имею в виду, на несколь-
ких примерах.



 
 
 

 
Цифровой монтаж: «быстрее.

Быстрее! Быстрее?»
 

Технологии никогда не были решающим фактором в во-
просе скорости творческого процесса. Важнее было, что ты
хочешь сказать и как ты хочешь это сказать. Сто пятьдесят
лет назад Бальзак написал восемьдесят классических рома-
нов за двадцать лет, пользуясь только пером и чернилами.
Кто среди наших современных писателей, печатающих на
своем ноутбуке, сегодня может хотя бы приблизиться к та-
кому результату? В 1930 году Жан Ренуар за три недели со-
здал коммерчески успешный фильм «Ребенку дают слаби-
тельное» – от замысла до финального продукта. А Куроса-



 
 
 

ва в начале своей карьеры самостоятельно режиссировал и
монтировал свои фильмы и уже через два дня после съемок
имел на руках черновой монтаж.

Вместо «скорости» цифровые системы было бы честнее
продвигать за «возросшие возможности». Они позволяют
быть более гибкими в работе и отложить момент принятия
окончательного решения. Это может иметь творческие пре-
имущества, но может завести в тупик.

В 1930-е годы, когда кинокамера весила полтонны, при-
ходилось очень тщательно планировать каждый кадр. С лег-
кими камерами и жестким диском для записи отснятого вы
можете менять свое решение вплоть до последнего момен-
та. Идет ли процесс быстрее за счет этого? Не обязательно.
Уровень сложности тоже увеличивается, и это съедает выиг-
ранное время. Стал ли результат лучше? Спорно.

  Наивысшей точкой достижений
американской киноиндустрии по многим показателям
все еще считается 1939 год.

Использование правильной технологии, соответствующей
конкретным задачам проекта, в нужный момент позволяет
восстановить баланс между планированием и спонтанностью
– несущей конструкцией и соблазнительным фасадом.

Много лет назад я видел рекламу дизайнерского бюро,
в которой демонстрировалась двухуровневая квартира на



 
 
 

Парк-Авеню. На переднем плане в этой квартире стоял пре-
красный рояль Steinway Grand. Текст под рекламой предла-
гал «представить музыку, которую Бетховен написал бы, ес-
ли бы жил здесь!».

Материальность Moviola определенно отпугнула бы со-
здателей этой рекламы, а цифровая монтажная заставила
бы аплодировать. Но так ли плоха материальность? Какую
именно музыку Бетховен написал бы в той квартире? И что
бы подумали эти дизайнеры интерьеров про скульптурную
мастерскую Родена? Творческое рабочее пространство во
многом вопрос баланса: комфортное, но не слишком; орга-
низованное, но не слишком. Монтажная комната может быть
местом концентрации творческого и политического напря-
жения, и одно из скрытых преимуществ пленочного монта-
жа было в том, что приходилось физически много двигаться
– особенно в сравнении со статичной работой за компьюте-
ром. Это помогало сбросить лишнее напряжение.

Мне очень часто задают вопрос: «А что, фильмы стано-
вятся быстрее?» Ведь цифра увеличила количество склеек
и скорость монтажа. Ну, отчасти это правда, в цифровом
формате монтировать действительно проще, не надо отре-
зать нужный кусок вручную и потом возиться со срезками.

  Монтажный темпоритм действительно
растет, и это стало общей тенденцией последних



 
 
 

пятидесяти лет.

На это повлияли в том числе и телевизионные рекламные
ролики, которые помогли привыкнуть к визуальной кратко-
сти, разработанной специально, чтобы вместить больше ин-
формации в дорогие временные слоты, привлечь внимание
и задержать его в обстановке, где и так много конкуренции
за это внимание.

Фильм «Сансет бульвар» 1950 года, например, имеет ча-
стоту в восемьдесят пять склеек в первые двадцать минут
фильма, что типично для того времени и составляет пример-
но половину средней частоты сегодняшних фильмов. Пер-
вые 20 минут фильма «Шестое чувство», снятого в 1999 го-
ду, содержат ровно вдвое больше склеек – 170. А послед-
ние 20 минут «Бойцовского клуба» 1999 года содержат по-
чти вдвое больше этого – 375.

Тем не менее есть и исключения из этого историческо-
го тренда: «Третий человек», вышедший в 1949 году, име-
ет красивый и весьма точный скоростной стиль в 225 скле-
ек в первые двадцать минут. Такой темпоритм подходит для
этого фильма, который был специально написан и срежисси-
рован так живо. Разные музыкальные произведения написа-
ны, чтобы быть сыгранными быстро или размеренно, также
разная скорость повествования подходит для «Сансет буль-
вара» и для «Третьего человека». Не существует «правиль-
ной» или «неправильной» скорости. Проблемы появляются,
когда вы имеете на руках что-то, что написано как largo, а



 
 
 

сыграно – prestissimo, или наоборот.
Часть вины за ускорение общего темпоритма фильмов

можно переложить на цифровой монтаж. Я слышал режис-
серов, которые разочарованы тем, что увидели на большом
экране, после того как первый раз столкнулись с цифровым
монтажом. Они чувствовали, что фильм как будто «мелко
порублен», хотя на маленьком экране в монтажной это смот-
релось нормально. Этим режиссерам приходилось возвра-
щаться в монтажную и все перемонтировать. Они чувство-
вали, будто их предали, и винили во всем «цифру», хотя,
скорее всего, это была адаптация к новой технике.

Размер изображения – это важный вопрос, который, впро-
чем, не связан напрямую с цифровым монтажом. Как спра-
виться с несоответствием между маленьким экраном в мон-
тажной (что на Moviola, КЕМ или Adobe Premiere или AVID)
и огромным изображением, которое будет демонстрировать-
ся в кинотеатрах? Это как разница между тем, чтобы ри-
совать миниатюру или фреску. С маленьким экраном ваш
глаз может охватить все разом, тогда как на большом экране
за один раз глаз может выхватывать только какие-то опре-
деленные секции. Так вы привыкаете смотреть на малень-
кий экран, когда нужно смотреть, погружаясь, в большой. И
неизбежно, просматривая все изображение целиком на ма-
леньком экране, вы будете резать кадр раньше, чем сделали
бы это на большом.

С фильмами, которые идут в кинотеатрах, особенно с те-



 
 
 

ми, где зритель полностью вовлечен в действо, экран – это
не поверхность, это волшебное окно, своего рода увеличи-
тельное стекло, через которое все ваше тело проходит и ста-
новится включенным в действие с героями на экране. Если
вам действительно нравится фильм, то вы не отдаете себе
отчета, что сидите в кинозале и смотрите фильм. Ваши ре-
акции очень отличаются от того, как если бы вы смотрели то
же самое на экране телевизора. Телевидение или экран ком-
пьютера – это смотри-на медиа, тогда как кино – это смот-
ри-внутрь медиа. Получается, будто «глаз отскакивает» от
экрана телевизора или компьютера. Так как при монтаже вы
смотрите все на компьютерных мониторах, нужно каким-то
образом себя убедить, что это экран в кинотеатре.

Одна из функций музыкальных клипов и рекламы – при-
влечение и удержание вашего внимания, пока вы смотрите,
как правило, на маленьком экране и на каком-то отдалении
от него в течение короткого времени. Визуальная конкурен-
ция вокруг большая: свет включен, телефон рядом и могут
в любой момент прийти сообщения или позвонить. Задача –
впихнуть все в этот маленький экран, чтобы завоевать ваше
внимание. Поскольку угол изображения на маленьком экра-
не по сравнению с большим в кинотеатре гораздо меньше,
все должно происходить быстрее. Поэтому в ход идут все до-
ступные приемы: частые склейки, джамп-каты, перебив-
ки, косые склейки и т. д.



 
 
 

 В кинотеатре совершенно другая эстетика:
экран огромный, звук громкий, в идеале ничто не
отвлекает, вы зашли туда осознанно и как минимум на
полтора-два часа.

Вы не можете нажать на паузу. И в связи с этим фильм для
кинотеатра должен монтироваться по-другому, нежели теле-
визионный фильм или реклама. Что можно сделать с этой
проблемой?

Во-первых, помните, что глаз схватывает большую кар-
тинку иначе, чем маленькую, с другой скоростью и иной де-
тализацией.

Во-вторых, устраивайте рабочие показы промежуточных
версий на большом экране столько раз, сколько может себе
позволить ваш продакшн.

И в-третьих, и это мое персональное решение, можно вы-
резать из бумаги двух человечков и поместить их по обеим
сторонам от монитора. Сделать их нужно примерно таких
размеров, чтобы они были пропорциональны размерам ре-
ального человека по отношению к размерам экрана в киноза-
ле, когда фильм в итоге будут показывать в кинотеатре. Так,
если я смотрю на 22-дюймовый монитор, я сделаю своих че-
ловечков 12 сантиметров высотой. Если приложить немно-
го воображения, то этот монитор будет восприниматься как
экран десять метров в ширину. В общем-то мне нравится та-



 
 
 

кое решение, потому что оно простое. Это не займет у вас
много сил и времени, но станет полезным в решении неко-
торых проблем еще до их появления.

Экран с бумажными человечками в монтажной Уолтера
Мёрча на фильме «Земля будущего».



 
 
 

 
Целлулоидные джунгли

 

Вне зависимости от того, какую монтажную систему вы
используете, вы каждый раз будете сталкиваться с астроно-
мическим числом возможных версий. Когда эти числа бы-
ли физически представлены тоннами реальной пленки, вы
инстинктивно понимали, что должен быть план и нужно са-
моорганизоваться. Разглядывать гору из сотен тысяч кило-
метров пленки материала – это как вглядываться в джунгли
Амазонки. Кто пойдет туда без карты и соответствующего
снаряжения?

Один из подводных камней цифрового монтажа – это то,
что эти амазонские джунгли искусственно превратились в



 
 
 

видеоигру без очевидных последствий. Если ты проигрыва-
ешь, то просто начинаешь игру заново. И никакой пленки
по-настоящему никто не касается. Но это не значит, что ре-
альная Амазонка не скрывается за виртуальной, и ты мо-
жешь в ней легко затеряться.

  Всегда должно быть планирование, ведь
ваше время на монтаж ограничено. Вы никогда не
сможете испробовать все возможные вариации, поэтому
должна быть карта.

И человеческая память имеет свои границы, а значит,
необходимо делать детальные заметки.

Тесею нужен был клубок ниток, чтобы выбраться из ла-
биринта Минотавра. Без плана, без карты, без нити монтаж
фильма становится метанием, сбившимися в кучу кадрами
и звуками. Эти сочетания могут давать временный эффект,
но они не будут иметь долгосрочного резонанса с фильмом
как целым.

Парадоксально, но еще одно скрытое преимущество мон-
тажа на пленке было в том, что вес и объем ее вынуждал
монтажера воспринимать вещи серьезно и все планировать
заранее, перед тем как приступить к работе. Каждый монта-
жер сам разрабатывал определенные стратегии и защитные
механизмы.

Для меня это форма «обратной раскадровки», которую я



 
 
 

разработал для наглядного структурирования сцен. Все, кто
вырос, монтируя на пленке, придумывал свой способ, как
справиться с непроходимыми джунглями материала, и мно-
гие из этих стратегий можно адаптировать к новому цифро-
вому миру.

Помимо таблиц со знаковыми кадрами из каждой сцены, я
делаю табло с карточками с кратким описанием каждой сце-
ны. Этот процесс подготовки похож на домашку в начальной
школе, бумажки разных цветов и форм, ножницы и флома-
стеры. Я обычно думаю, какие ассоциации или эмоции у ме-
ня вызывает та или иная сцена или вся нить повествования
в данном конкретном фильме, и присваиваю определенный
цвет, а затем пишу несколько слов, чтобы описать происхо-
дящее в сцене. Чем больше сцена, тем больше ее карточка,
чтобы это было сразу видно. А когда нужно обозначить важ-
ные поворотные моменты в истории, я поворачиваю карточ-
ку на 45 градусов, и получается ромб. Если бы все карточ-
ки были белыми и одинаковыми, то приходилось бы подхо-
дить каждый раз и вчитываться, чтобы сделать какие-то вы-
воды. Такая система не только очень наглядная, она позво-
ляет увидеть какие-то перекосы в структуре как на больших
отрезках, так и в мелких деталях. Когда мы с режиссером
работали над фильмом «Английский пациент», то замети-
ли, что сцены в пустыне (обозначенные красными карточка-
ми) и сцены в госпитале (обозначенные синими) распределя-
лись неравномерно, захлестывая синей или красной волной



 
 
 

всю таблицу. Это помогло выстроить гармоничную структу-
ру фильма.

Мне нравится приходить утром в монтажную и даже до
включения монитора видеть схему картины перед глазами
и «мариноваться» в соке из разных цветов и форм. Так при-
ходят самые интересные идеи и необычные монтажные ре-
шения.

Уолтер Мёрч в монтажной на фильме «Тетро», позади
него таблица с карточками и экран с бумажными человечка-
ми.



 
 
 

 
Прошлое, настоящее и

возможное будущее монтажа
 

Когда в Великобритании заработал регулярный почтовый
сервис и  Королевскую почту начали перевозить поездами
(примерно с 1840 года), хлынул нескончаемый поток писем
от всех, кто мог их написать, всем тем, кто мог их прочи-
тать. Люди легко набрасывали двадцатистраничные письма
три раза в неделю нескольким адресатам подряд, не столько
потому, что им необходимо было сообщить друг другу что-
то конкретное, а скорее от опьянения самой возможностью
и осознания, что это бесперебойно доставят через всю стра-
ну в считаные дни. А ведь еще недавно почту доставляли ло-



 
 
 

шадьми и повозками, что занимало несколько недель.
Нечто подобное сейчас происходит с интернетом. На са-

мом деле любой технологический прорыв порождает волну
исследовательского интереса, который может быть удовле-
творен только по мере освоения. Какое-то время то, что
сообщается, менее важно, чем то, какими средствами это
передается. Неизбежно новая технология ассимилируется, и
контекст отвоевывает свое первенство. Мы пока где-то на
середине этого пути с компьютерным монтажом, он все еще
развивается. Но при этом мы сильно продвинулись за очень
короткое время.

Когда я писал первое издание этой книги в 1993 году, мне
казалось, что мы не узнаем, где находимся, пока не пройдем
четыре важных отметки:

1) хранилища данных станут более эффективными по со-
отношению цены и емкости, и мы сможем хранить как ми-
нимум от сорока до сотни часов изображения высокого раз-
решения с постоянным доступом монтажной системы;

2) цена полностью функционирующей системы, способ-
ной монтировать полнометражный фильм, упадет ниже ста
тысяч долларов;

3)  будет создан универсальный стандарт, позволяющий
оперировать между всеми техническими областями, в кото-
рых обрабатываются изображение и звук;

4) пленка 35 мм не будет демонстрироваться в кинотеат-
рах, а будет вытеснена цифровым форматом проекции, ко-



 
 
 

торая будет по качеству воспроизведения такая же или даже
лучше, чем 35 мм.

К 2001 году, когда я готовил второе издание этой книги,
все эти отметки были пройдены, хотя на цифровую проек-
цию мы перешли только частично, но сопутствующие из-
менения уже были ощутимы.

А с 1997 года стал доступен формат OMF (Open Media
Framework), который позволяет изображению и звуку «раз-
говаривать» друг с другом. Это позволило нам при рабо-
те над фильмом «Талантливый мистер Рипли» все, что я
сделал в AVID с восемью звуковыми дорожками, выгрузить
в Protools и свести. В результате все склейки звука, перехо-
ды, затухания и прочее были перенесены в точности, и звук
был доведен до совершенства. До появления OMF весь звук
должен был перезаписываться в реальном времени, и потом
монтажеры звука воссоздавали все склейки, переходы и за-
тухания, которые были сделаны в монтажной программе. Та-
ким образом, заново изобретая колесо.

Последствия четвертого преобразования, возможно, са-
мые глубокие. Пленка 35  мм была материальной основой
и метафорическим фундаментом всей структуры, на кото-
рой был построен кинематограф. Неизбежное исчезновение
пленки и ее замена более мощной, гибкой, но иллюзорной
нитью пикселей поднимает серию технических и художе-
ственных вопросов, которые еще предстоит решить.

Если попробовать вообразить будущее кино с развитием



 
 
 

сегодняшних технологий, то можно нарисовать следующую
картину. Звукорежиссеры всегда мыслили, как я бы назвал
это, и в вертикальном, и в горизонтальном измерениях одно-
временно. Звукорежиссер естественным образом двигается
вперед сквозь фильм в «горизонтальном» времени – за од-
ним звуком следует другой. Но он также должен думать вер-
тикально, о том, «какие звуки происходят одновременно».
Возможно, например, на заднем плане звук шоссе и вместе
с тем поют птицы, самолет пролетает над головой, идут пе-
шеходы и так далее.

  Каждый из этих звуков – это отдельный
звуковой слой, и красота работы звукорежиссера, как
и композитора, в том, чтобы создавать и соединять
множественные измерения в искусную вышивку звуков.

До этого момента монтажеры мыслили почти исключи-
тельно в горизонтальном направлении. Вопрос, на который
необходимо было найти ответ, был простым: «Что дальше?»
Как вы могли заметить из моих математических расчетов,
это достаточно сложно: существует огромное число вариан-
тов в конструкции фильма. В будущем это число станет еще
более космическим, потому что киномонтажеры должны бу-
дут думать в том числе и вертикально, иначе говоря, о том,
что они смогут смонтировать внутри кадра?

Визуальные эффекты стали более утонченными и неза-



 
 
 

метными. Это позволяет режиссеру и монтажеру сказать:
«Мне не очень нравится это небо» или «Я думаю, здесь
должна быть зима, поэтому давайте избавимся от всех ли-
стьев в этом кадре». Компьютеры, которые хороши в мани-
пулировании в горизонтальном измерении секвенции, бу-
дут оперировать и визуальными эффектами, которые накла-
дываются в вертикальном измерении. Возникнут некоторые
непредвиденные последствия: может ли один монтажер на
самом деле это контролировать? Или работа будет разделена
между двумя командами, «вертикальной» командой и «го-
ризонтальной» командой?

В старые времена, если ты хотел сделать спецэффект,
например, заменить голубое небо каким-то другим цве-
том, нужно было использовать специальную пленку Vista-
Vision или 70-миллиметровую пленку, чтобы получить нега-
тив большого формата, чтобы зерно от множества реприн-
тов не было видно. И оператору приходилось ставить осве-
щение в сцене так, чтобы кабели по возможности не были
видны. Теперь из-за точности цифровой репродукции ничто
из этого не вызывает беспокойства. С визуальными эффек-
тами, наоборот, нужно делать эти провода большими и яр-
ко раскрашенными, потому что так их легче увидеть и затем
убрать на постпродакшне. В итоге все прогнозируемые раз-
работки движутся в одном направлении, в сторону наиболее
интегрированного цифрового кино.



 
 
 

 
Gesamt-Kunstkino – универсальное

произведение кино
 

Давайте представим, что мы перенеслись на сто лет назад,
в декабрь 1899 года, и стали свидетелями премьеры новой
оперы Вагнера «Тангейзер» в Метрополитен-опера в Нью-
Йорке. Мы могли бы остановить джентльмена в котелке, вы-
ходящего из театра, и расспросить его. Возможно, мы про-
шлись бы с ним по Бродвею и вместе рассуждали бы об ис-
кусстве и надвигающемся двадцатом столетии. Что насчет
великолепной постановки, которую он только что увидел?
По-настоящему невероятно! И, возможно, это будущее опе-
ры как искусства. Здесь всецело проявилась концепция Ри-



 
 
 

харда Вагнера Gesamtkunstwerk – универсальное произведе-
ние искусства – предельное слияние музыки, драматическо-
го искусства и изображения. А какие чудеса публика увидит
еще через 100 лет?

Пока он останавливается, раздумывая над этим вопросом,
мы можем рассмотреть толпу людей в магазине за ним, в
основном мужчин, в основном молодых иммигрантов, с го-
ловой погруженных в какой-то механизм. Их руки враща-
ют рукоятку этой машины, находясь в состоянии, подобном
трансу. По счастливой случайности мы остановились перед
развлекательным пассажем, люди внутри управляют кинето-
скопом и смотрят там изображения раздевающихся молодых
дам снова и снова.

Наш друг взволнованно предвкушает век высокой культу-
ры и оперного триумфа, который потеснит бледную культу-
ру и оперу девятнадцатого века, а мы – путешественники во
времени – знаем правду и с трудом скрываем улыбку. Пред-
ставьте нашего нового знакомого, который испытает изумле-
ние и отвращение одновременно, если сказать ему, что вот
это шумное и оскорбительное устройство позади него вско-
ре трансформируется в доминантную форму искусства два-
дцатого века и тоже будет по-своему воплощать концепцию
Gesamtkunstwerk. И хотя его любимая опера еще будет ис-
полняться в 1999 году, но это будут реконструкции постано-
вок по канонам XIX века. Опера сохранится как застывший
янтарь или западная версия японского театра кабуки. Конеч-



 
 
 

но, мы не станем его разочаровывать своими откровениями.
Следом можно перенестись в декабрь 1999  года тоже

в Нью-Йорке. Фильм «История игрушек 2» недавно старто-
вал в кинотеатрах, и очереди за билетами не стали короче, а
на Таймс-сквер даже стали длиннее. Проходя мимо афиши,
мы узнаем почему: «История игрушек 2» демонстрируется в
цифровом формате. Он сделан без пленки.

Перфорированная пленка, которая служила нашим дру-
зьям в развлекательном пассаже в 1899 году и захватываю-
щим кинематографическим мечтам двадцатого века, сквозь
приход звука, цвета, широкого экрана, формата 3D и объем-
ного звука Dolby Stereo, – материальный медиум, который
нес в себе все эти изобретения и не жаловался, к концу столе-
тия вот-вот снимет свой груз и ускользнет. Через несколько
лет пленка станет исторической диковиной, как пергамент
или папирус.

Это то, о чем стоит беспокоиться?
Для сравнения, первая Библия Гутенберга была напеча-

тана на пергаменте – красивой и тактильной субстанции из
кожи, но по-настоящему печать стала развиваться с распро-
странением бумаги, которая была дешевле и проще в произ-
водстве. Способ книгопечатания Гутенберга с подвижными
литерами превзошел сам медиум, использовавшийся для пе-
чати книг. Цифровое изображение по отношению к пленке
почти наверняка проявит себя как бумага по отношению к
пергаменту. Но можно уверенно заявить, что, несмотря на



 
 
 

то что пленка может потускнеть и выцвести, всегда останут-
ся картины, которые движутся. Прорыв, с которого начался
путь к кинематографу, сделал Джозеф Плато, изобретший
стробоскоп в 1830-х годах. Это стало таким же значимым
открытием, как и изобретение Гутенбергом книгопечатания
в 1450-х годах.

Как бы ни было непривычно видеть цифровую проекцию
изображения, более четкую, чем 35-миллиметровая пленка,
без единой царапины, пылинки или искажения, которые по-
ражают даже самую безупречную пленку, правда в том, что
за пятнадцать лет киноиндустрия неуклонно выворачивала
цифру наизнанку. Возможности цифровых визуальных эф-
фектов, конечно, были уже хорошо знакомы до их триумфа
в фильмах «Парк Юрского периода», «Титаник» или «Ава-
тар». Но приход цифровой проекции станет триггером окон-
чательной капитуляции пленочно-механически-аналогового
кино – наследия девятнадцатого века.

Как только цифровая проекция отвоевала позиции, кино-
лабораториям, таким как Technicolor, стало сложно держать-
ся на плаву, так как большинство их доходов поступало от
массовых заказов кинокопий для кинотеатров, иногда дохо-
дивших до 15 миллионов метров пленки на один фильм. Да и
для самих съемок пленка стала использоваться все реже и ре-
же. Летом 2000 года Джордж Лукас распрощался с пленкой
насовсем и снял очередной фильм «Звездные войны», ис-
пользуя цифровую камеру высокого разрешения Sony. Весь



 
 
 

технический процесс кинопроизводства стал цифровым от
начала и до конца, и вся техническая инфраструктура стала
развиваться с небывалой скоростью. Некоторые из послед-
ствий этих трансформаций мы можем предвидеть, некото-
рые же непредсказуемы.

Конечно, появятся чудеса, которые компенсируют нам по-
терю пленки. Границы между видео, компьютерами и кино
окончательно исчезнут, и появятся цифровые существа (воз-
можно, даже цифровые актеры), и «Парк Юрского периода»
1993 года будет смотреться как «Кинг-Конг» 1933 года. И
конечно, канал 638 будет живой трансляцией с Луны вида
планеты Земля в изумительных деталях, занимая всю жид-
кокристаллическую стену вашей медиакомнаты.

  Что насчет КИНО  – ритуала смотреть
движущиеся картинки в театральной обстановке?
Каким КИНО будет в 2099 году?

Эта цифровая революция, так токсично пьянящая нас
сейчас, трансформирует ли КИНО  во что-то неузнаваемое
для нас сегодняшних, к лучшему или худшему?

Станет ли кино к 2099 году таким же законсервирован-
ным, как опера двадцатого века? Возможно, наряженные в
смокинги люди придут на показ в честь 160-летнего юбилея
«Касабланки», улучшенной каким-то технологическим пра-
внуком сегодняшнего цифрового волшебника.



 
 
 

Или, возможно, кино исчезнет совершенно. Произой-
дет какой-нибудь техническо-социальный переворот, нево-
образимый для нас, как кинетоскоп в пассаже развлечений
в 1899 году. Параллели между иммигрантами, крутящими
рукоятки, и вашими подростками, запертыми в комнате с
компьютерной игрой, поражают.

Конечно, мы знаем, что глупо даже пытаться ответить на
эти вопросы.

Давайте доведем вопрос до абсолюта и представим еще
одно изобретение. Как будто появится черный ящик, кото-
рый может напрямую трансформировать мысли одного че-
ловека в смотрибельную кинематографическую реальность.
Вы прикрепляете электроды к нескольким определенным
точкам на черепе и просто думаете  «фильм», и он появля-
ется.

И поскольку мы уже путешествуем во времени, давайте
представим это гипотетическое изобретение как Фаустов-
скую сделку с режиссерами будущего (2099 год). Если такой
черный ящик будет предложен вам каким-то мистическим
персонажем в плаще в обмен на вашу бессмертную душу, вы
согласитесь?

Есть режиссеры, мои близкие друзья, которые согласятся
и даже ухватятся за такое предложение. Ими движет жела-
ние увидеть их собственную версию на экране в максималь-
но чистой форме. Они принимают существующие сегодня
коллаборации в кинопроизводстве как необходимое зло, ра-



 
 
 

ди того чтобы достичь собственного видения. Альфред Хич-
кок, я предполагаю, был бы одним из таких режиссеров, по
крайней мере, так можно судить по его описанию творческо-
го процесса: «Фильм уже создан в моей голове еще до того,
как начнутся съемки». Стоит ли это того, чтобы отдавать на-
шу бессмертную душу? Поживем – увидим. Сегодня искус-
ственный интеллект развивается с каждым днем и очень ско-
ро разрушит все мыслимые барьеры. Кино и человек станут
трансформируемы? Студия Pixar – явно ступенька на пути к
этому. Каждый пиксель в анимационных фильмах Pixar был
кем-то придуман и воплощен.

Режиссеры, которые откажутся от такого предложения,
наиболее заинтересованы в творческом процессе создания
кино и хотят как можно скорее увидеть волшебство, рожда-
ющееся из этого процесса. Фрэнсис Форд Коппола красоч-
но описывал свою роль так: «Режиссер – это шпрехшталмей-
стер в таком цирке, который изобретает себя сам прямо на
ходу».

  Такой подход можно сравнить со
снежинкой, с ее величественной красотой и
спонтанностью.

Когда снежинка формируется, сильно охлажденные моле-
кулы Н2О кристаллизуются быстрее, чем структура воды мо-
жет справиться, и совершенно случайно получаются резные



 
 
 

кружева снежинки. Эта случайность как раз то, почему не
может быть двух одинаковых снежинок.

Цифровые технологии – это удобный механизм для спон-
танности: ты можешь просто схватить iPhone или что ока-
жется под рукой и начать снимать. Теперь можно сделать
полноценный короткометражный фильм за один день. Напи-
сать, снять, смонтировать и сделать звук – все. В этом про-
цессе ваши замыслы кристаллизуются быстрее, чем могут
быть организованы все элементы. Но чтобы добиться спон-
танности, нужно пожертвовать контролем – например, вы не
сможете контролировать погоду во время революции. Это
уже происходит. Это примета большого искусства – чувство
(не обязательно верное), что это свежо, что это происходит
прямо сейчас и никто это не контролирует.

Тем не менее шестиугольная природа молекул Н2О про-
является сквозь любые вариации – вот почему все снежин-
ки, несмотря на филигранную случайность, имеют шесть лу-
чей. Если бы молекулы в снежинках располагали неограни-
ченным временем, чтобы организоваться, то они бы плотно
сгруппировались и выглядели как одинаковые шестиуголь-
ные плитки в ванной.

Вопрос, который стоит перед каждым, кто делает кино в
этот цифровой переходный век, – куда ты себя поместишь
на этом спектре между контролем и спонтанностью. Каждый
примет свое решение, и оно будет различаться от фильма к
фильму.



 
 
 

Предположу, что кино будет с нами и через сто лет. Дру-
гое, конечно же, но все еще кино. Его выживание будет пи-
таться волшебной потребностью человечества в историях, и
его развитие определится технической революцией, которая
уже грядет. Возможно, мы сейчас в самом начале чего-то ве-
ликого. И у нас впереди еще несколько прекрасных столетий,
если мы будем осторожны.

Но кто знает? Давайте вернемся к этому снова в 2099 году
и еще раз обсудим.



 
 
 

 
Уолтер Мёрч

 

Родился в 1943 году в Нью-Йорке. В 1965 году получил
степень бакалавра гуманитарных наук в Университете Джо-
на Хопкинса, а затем ученую степень в Университете Южной
Калифорнии на отделении Кино и Телевидения. Его карьера
в кино началась в 1969 году с фильма Фрэнсиса Форда Коп-
полы «Люди дождя». В последующие годы он работал над та-
кими фильмами, как «THX-1138», «Крестный отец 1, 2, 3»,
«Американские граффити», «Разговор», «Апокалипсис сего-
дня», «Английский пациент», «Талантливый мистер Рипли»,
«Холодная гора», «Привидение» и многими другими с такими
режиссерами, как Джордж Лукас, Фред Циннеман, Филип



 
 
 

Кауфман, Энтони Мингелла, Кэтрин Бигелоу, Сэм Мендес,
Брэд Берд и Джерри Цукер.

Технические и художественные эксперименты Уолтера
Мёрча в работе над звуком и монтажом в кино широко при-
знаны в киноиндустрии. Фильм «Апокалипсис сегодня» не
только получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском
фестивале, но и первый в истории «Оскар» за саунддизайн
фильма, и стал первым фильмом в кинотеатрах со стандар-
том звука 5.1, что со временем стало нормой кинопроекции.
Уолтер Мёрч был номинирован на премию «Оскар» девять
раз (шесть номинаций за монтаж и три за звук) и получил три
премии «Оскар»: одну за звук в фильме «Апокалипсис се-
годня» и две за звук и монтаж в фильме «Английский паци-
ент». Хотя в истории Американской киноакадемии это был
первый случай двойной награды, но Уолтер Мёрч уже по-
лучал двойную награду BAFTA за звук и монтаж в фильме
«Разговор» в 1974 году.

Уолтер Мёрч также работал на документальных картинах:
«Страсти по частицам» (2013) про поиск бозона Хиггса, ко-
торый получил награду Грирсона и медаль Стивена Хокинга,
и фильм «Переворот 53» (2019), независимый документаль-
ный проект про западное вмешательство в политику Ирана
в 1953 году.



 
 
 

Вклад Уолтера Мёрча в историю и реставрацию кино
включает работу по синхронизации первого эксперимен-
тального звукового фильма Эдисона-Диксона 1894 года, вос-
становление «режиссерской версии» фильма Орсона Уэллса
«Печать зла» и расширенную версию фильма «Апокалипсис
сегодня» в 2001 году.

В 1985 году Уолтер Мёрч как режиссер и сценарист (в со-
авторстве с Гиллом Деннисом) выпустил фильм «Возвраще-
ние в страну Оз» на студии Дисней. Фильм был номиниро-
ван на премию «Оскар» за лучшие спецэффекты.

В 1995 году Уолтер Мёрч опубликовал книгу In the Blink
of an Eye, которая была переведена на многие языки, вклю-
чая японский, итальянский, французский, испанский, вен-



 
 
 

герский, китайский, иврит, немецкий, персидский и теперь
русский. Он также стал героем книг Behind the Seen Чарльза
Коппельмана и «Разговор» Майкла Ондатже.

В 2012 году Уолтер Мёрч перевел на английский расска-
зы итальянского писателя Курцио Малапарте и стал героем
и соавтором книги Лоуренса Вешлера о планетарной астро-
номии.

Уолтер Мёрч получил почетные докторские степени от
Университета искусств и дизайна им. Эмили Карр, Универ-
ситета Саутгемптон Солент и Университета Хартфордшира.

Уолтер и Эгги Мёрч женаты с 1965 года. У них четверо
детей и трое внуков.



 
 
 

 
Глоссарий

 

Бобина (франц. bobine – катушка) – катушка, на которую
наматывается кинопленка для зарядки киносъемочного или
кинопроекционного аппарата. Некоторые кинокамеры име-
ют съемную кассетную часть, куда помещается бобина с ки-
нопленкой, что обеспечивает быструю перезарядку аппара-
та во время съемки. Бобиной называется также катушка для
намотки магнитной пленки, используемой в устройствах за-
писи и воспроизведения звука.

Гильотинный склеечный пресс – устройство для сты-
кового склеивания кинопленки с помощью клейкой ленты.

Джамп-кат (англ. Jump cut) – вид монтажной склейки,



 
 
 

при которой два последовательных кадра одного и того же
объекта снимаются с позиций камеры, незначительно отли-
чающейся от позиции на предыдущем кадре, или вовсе с точ-
но такого же ракурса.

Дубль – варианты съемки одного и того же кадра с незна-
чительными изменениями: актерской игры, поправками гри-
ма или костюма, незначительная смены угла съемки, или
освещения, или движения камеры (при значительных изме-
нениях это не дубль, а новый кадр).

Звуковые слои (stems)  – основные категории звуков
в современном кино. Обычно выделяют диалоги, фоновые
шумы (улица, атмосфера ресторана, дождь и  т.  д.), фоли
(синхронные шумы, записанные в специальной студии арти-
стами шумового озвучания, – шаги, одежда, удары и т. д.),
специальные эффекты (машины, выстрелы, синтезирован-
ные звуки и т. д.), музыка.

Звукооператор  – участник съемочной группы, входя-
щий в состав звукового цеха, осуществляет запись звука на
площадке, отслеживает уровни звука фоновых шумов и диа-
логов.

Исходники – отснятый материал, нетронутый при мон-
таже.

Кадр (кинокадр) – фрагмент киноряда, отдельное изоб-
ражение или отрезок кинопленки. Монтажный кадр, мон-
тажный план – отрезок кинопленки или часть записи меж-
ду двумя монтажными склейками или от момента пуска ка-



 
 
 

меры до ее остановки. Монтажный кадр является основной
производственной единицей кинофильма и содержит опре-
деленный смысловой отрезок (момент действия).

Кинотеатральные фильмы  – полнометражные филь-
мы, сделанные для проката в кинотеатрах (а не для показа
только на ТВ, после проката могут быть показаны на ТВ и
интернет-платформах).

Контрапункт (звукозрительный или аудиовизуальный) –
несовпадение изображения и сопровождающего звука, сде-
ланное намерено. В создании контрапункта могут участво-
вать такие звуковые элементы, как музыка, шумы, речь или
тишина.

Косая склейка (англ. L-cut, J-cut) – разновидность мон-
тажного перехода в кинематографе и  (главным образом)
на телевидении, подразумевающая несовпадение моментов
склейки изображения и фонограммы.

Крупность съемки – «крупность» изображения, пой-
манная объективом. Деление планов по крупности обыч-
но определяется относительно человека, даже если в кадре
неодушевленные предметы. Различают дальний, общий (ро-
стовой), средний, крупный и детальный планы.

Мастер-план – непрерывный съемочный план всей сце-
ны или ее значительной части. Служит для фиксации всей
сцены и подстраховки при монтаже фильма. Этот план мо-
жет быть сделан на единственном, непрерывном кадре, ис-
пользуемом режиссером для освещения сцены или для ре-



 
 
 

дактирования вместе с дополнительными кадрами. Хотя это
обычно дальний или общий план, мастер-план может состо-
ять из нескольких различных по крупности планов, если ка-
мера движется по всей сцене.

Монтаж – творческий и одновременно технический про-
цесс в создании фильма, особая форма художественного
мышления, интерпретация снятого киноматериала путем от-
бора, определенного сочетания кусочков отснятого изобра-
жения внутри сцен и выстраивание определенной последо-
вательности сцен и таким образом построение структуры
фильма.

Монтажер (режиссер монтажа)  – специалист, который
монтирует часть или весь фильм. Принимает основные ре-
шения по структуре фильма самостоятельно и/или вместе с
продюсером и режиссером. Может работать как с ассистен-
тами, которые осуществляют подготовку материала, синхро-
низацию звука с изображением, так и самостоятельно. В Рос-
сии используется наименование «режиссер монтажа», как
человек, который руководит процессом, командой ассистен-
тов и принимает основные решения, но для краткости в этой
книге во всех случаях используется просто монтажер, или
ассистент монтажера (подготовительная работа).

Монтажные ходы – монтажные переходы, различные
методы склейки одного кадра с другим.

Наплыв – оптический или созданный с помощью каме-
ры эффект, состоящий в постепенном растворении в кадре



 
 
 

одного изображения и одновременном наплыве (визуальном
«проявлении») другого. На центральном участке последова-
тельности кадров двух сцен с наплывом происходит замет-
ная двойная экспозиция.

Обтюратор (shatter) – устройство для перекрывания по-
тока света или иного излучения в оптических приборах, в
основном в киносъемочной и кинопроекционной аппарату-
ре.

Отснятый материал (dailies) – материал, отснятый для
фильма. В английском языке отснятый материал исчисляет-
ся съемочными днями, в зависимости от контекста может
подразумеваться материал за день или какой-то период.

Панорамирование  – свободное движение камеры в про-
странстве снимаемой сцены или поворот камеры вокруг сво-
ей горизонтальной или вертикальной оси.

Перебивка – разновидность монтажного кадра в кине-
матографе и на телевидении, содержащая объекты или дета-
ли, которые отсутствуют в предшествующем и последующем
кадрах, при монтаже непрерывно развивающейся сцены.

Плейбэк (Playback) на съемочной площадке – это тех-
ническая запись с камеры на внешний монитор. Позволяет
членам съемочной группы следить за тем, что снимается, в
реальном времени и/или отсматривать материал после дубля
прямо на локации.

Постпродакшн (в кинопроизводстве) – этап работы над
фильмом после окончания съемок. Обычно включает в се-



 
 
 

бя монтаж изображения, работу над звуком, цветокоррек-
цию, компьютерную графику и изготовление мастер-копий.
Как правило, постпродакшн занимает значительно больше
времени, чем съемки и в современном производстве длится
несколько месяцев.

Правило 180 градусов, или «Восьмерка»,   – базовое
правило при съемке двух персонажей (к примеру, во время
диалога), согласно которому камера может менять ракурс,
но не должна пересекать воображаемую линию – ось (Stage-
line), проходящую через героев, т. е. один персонаж должен
всегда оставаться слева, другой – справа; нарушение правила
дезориентирует зрителя.

Премикс – предварительное сведение отдельных звуко-
вых слоев.

Процедурал  – жанр вертикального сериала, в котором
один новый сюжет на серию (чаще всего расследование), ха-
рактеризуется большим количеством серий.

Ракурс – точка зрения камеры. Соответствует также по-
нятию «точка съемки» в фотографии и кинематографе. На-
пример, точки съемки портрета фас, анфас, профиль часто
называют общим словом «ракурс» или ракурс снизу и ракурс
сверху.

Саунд-дизайнер – это творческо-техническая профес-
сия в звуковом департаменте. Понятие появилось, когда
Ф. Ф. Коппола так публично назвал Уолтера Мёрча после
первой совместной работы над фильмом «Люди дождя».



 
 
 

Коппола и  Мёрч определили термин саунд-дизайнер как
«единолично и полностью ответственный за все аспекты зву-
кового оформления фильма от диалогов и звуковых эффек-
тов до финального сведения звука». Введение такой творче-
ской единицы легитимизировало работу одного и того же че-
ловека и над монтажом фильма, и над звуком в американ-
ской киноиндустрии в 70-е годы. Позже техническая слож-
ность, сроки производства и количество людей в команде
постпродакшна значительно выросли, поэтому распределе-
ние ролей стало меняться от проекта к проекту в зависимо-
сти от задач. Но в современных реалиях даже самый компе-
тентный человек не может один сделать всю работу со зву-
ком, поэтому функции на постпродакшне звука распределя-
ются по-разному.

Сегодня обязанности саунд-дизайнера распределены
между микс-инженером (еще называют звукорежиссером
перезаписи), монтажером эффектов и шумооформителем.
Саунд-дизайнерами в современном производстве называют
чаще монтажеров звука, которые отвечают за создание спе-
циальных звуковых эффектов.

Саундтрек – звуковое оформление фильма. Иногда толь-
ко музыкальное оформление фильма.

Сборка (assembly) – смонтированная версия фильма или
его части (нескольких сцен). Черновая или первая сборка
фильма – важный этап в производстве фильма, обычно со-
бирается максимально близко к сценарию из того, что было



 
 
 

отснято. Затем доводится до совершенства в процессе мон-
тажа, нередко отступая от структуры, запланированной ра-
нее.

При монтаже на пленку вторым значением «сборки» был
процесс окончательного исходного негативного материала
путем сличения с окончательным вариантом смонтирован-
ного позитива.

Сведе ́ние звука (mixing) – это технологический и твор-
ческий процесс, завершающий постпродакшн звука и фи-
нализирующий звуковое решение фильма в соответствии с
художественным и эмоциональным замыслом режиссера-по-
становщика.

Во время сведения все звуки, созданные при производ-
стве фильма, проигрываются синхронно в специальной сту-
дии для получения финального звучания фильма. Далее по-
лученный результат записывают на мастер-носитель.

В процессе сведения, когда все звуковые слои сопоставле-
ны между собой и визуальным рядом, можно окончательно
решить, какие из звуков будут нужны, в каких соотношени-
ях и какие акценты нужно придать каждому из них.

Также иногда используется термин «перезапись», так
как раньше во время сведения все звуки проигрывались
с нескольких магнитофонов и перезаписывались на одну
пленку для создания мастер-копии.

Секвенция (sequence) – это последовательность из кад-
ров и аудио, зачастую с добавлением визуальных и аудиоэф-



 
 
 

фектов. Это рабочее пространство монтажера в монтажной
программе.

Синхронизация – так как при профессиональной съем-
ке киноизображение и звук зачастую пишутся отдельно с ис-
пользованием разного оборудования, то при подготовке ма-
териала к монтажу требуется синхронизировать звук с изоб-
ражением, то есть в монтажной программе совместить запи-
си изображения и фонограммы (при работе с пленкой это
делалось на монтажной или прокатной фильмокопии). Для
точности синхронизации помогает хлопушка (хлопок по
звуку и изображение закрывающейся створки хлопушки) и/
или черновой накамерный звук.

Склейка – (при монтаже фильма на пленке) любой вид
вещества или механического соединительного материала, с
помощью которого производится соединение концов двух
отрезков кинопленки, с тем чтобы они могли использоваться
как единый, непрерывный киноматериал при протягивании
через кинокамеру, проявочную машину, кинопроектор или
любое другое оборудование с лентопротяжным трактом. Те-
перь это виртуальное совмещение двух кадров при монтаже,
стык перехода (заметного глазу или нет) от одного кадра к
другому или частей одного продолжительного кадра.

Скрипт-супервайзер (continuity person)  – член съе-
мочной группы, который следит за последовательностью в
деталях отснятых кадров, а также за тем, возможно ли их
будет склеить на монтаже.



 
 
 

Таймкод – принятая в стандарте SMPTE система нумера-
ции кадров, предусматривающая присвоение каждому кадру
видеоряда числа, включающего указание времени воспроиз-
ведения (часов, минут, секунд) и номера кадра от начала по-
следовательности (например, 01:42:13:26).

Точки входа и выхода  – это первый и последний кадр,
включаемый в эпизод, который будет взят в монтаж.

Трек – звуковая дорожка и/или непрерывный звуковой
ряд, используемый при монтаже звука.

Флешбэк (flash-back) – ретроспективный эпизод (пре-
рывание хронологического повествования серией кадров,
относящихся к более ранним событиям), четкое, яркое вос-
поминание о прошлом.

Фоли (foley) /Запись синхронных шумов  – (в честь
первого американского шумооформителя Джека Фоли)  –
процесс записи звука, во время которого шумооформители
(foley artist) воспроизводят звуки синхронно под картинку
в специальной студии. Как правило, к синхронным шумам
в современном кино относят шелест одежды героев, шаги,
различные детали (скрип двери, разбивание стекла и т. д.).

Фоли-студия (Foley studio) /Студия синхронных шу-
мов – специально оборудованная комната, где происходит
процесс создания и записи синхронных шумов.

Формат звука 5.1 – формат воспроизведения звука для
показа фильма в обычном или домашнем кинотеатре. Вклю-
чает шесть аудиоканалов (левый L, центральный C, пра-



 
 
 

вый R, левый канал окружения LS, правый канал окруже-
ния RS, а также дополнительный канал LFE (Low Frequency
Extension), отвечающий за воспроизведение низкочастотных
составляющих звуков. Если первые пять каналов подключа-
ются к широкополосным мониторам, то шестой (0.1) – к низ-
кочастотному (сабвуфер).

Фрейм – один кадрик. Минимальная величина в монта-
же, даже один фрейм пропуска между кадрами (неплотный
стык) или неудачная склейка хотя и не заметна глазу, но вы-
зывает дискомфорт и может испортить восприятие фильма.
Также фрейм – это единица отсчета частоты киносъемки и
кинопроекции. Чаще всего встречается частота 24 фрейма
в секунду – общемировой стандарт частоты киносъемки и
проекции звукового кинематографа; и 25 – частота съемки,
применяемая при производстве телефильмов и телерепорта-
жей, трансляции фильмов на телевидении.

Хлопушка – небольшая панель, на которой записана
принципиальная информация о каждом снятом дубле. Необ-
ходима для синхронизации аудио и видео.



 
 
 

 
* * *
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